日子在图书馆窗外的光影交替中，平静地流淌了近两周。那种由一碗热汤、几句低语构筑起的、脆弱而温暖的日常，仿佛成了一种令人恍惚的习惯。沈清莲依旧沉默寡言，但当她接过温热的饭盒时，指尖不再有最初的僵硬和迟疑；当沈星河低声与她讨论习题时，她偶尔会极轻地点头，或者提出一个简短的疑问。她苍白的脸颊上，似乎也隐隐有了一点点极淡的血色，虽然那抹色彩淡得如同晨曦初现时的微光，转瞬即逝，却真实地存在过。
沈星河小心翼翼地呵护着这点滴的进展，内心充满了近乎虔诚的喜悦。他不敢冒进，不敢触碰任何可能涉及她隐私的禁区，只是默默地、持续地传递着食物和知识带来的暖意。他天真地以为，只要这样坚持下去，那片冰封的土地总会慢慢解冻。他甚至开始允许自己怀抱一丝微小的希望，希望有一天，她眼底的阴霾能够真正散去。
那是一个周五的傍晚，窗外下着淅淅沥沥的小雨，雨水敲打着玻璃，发出沉闷而持续的声响。图书馆里比平时更安静，只有零星几个学生。暖黄的灯光驱散了雨天的阴郁，营造出一种奇异的、与世隔绝的温馨感。他们像往常一样，坐在相邻的位置上，中间隔着那个熟悉的、浅蓝色的保温饭盒。今天沈星河带来的是香菇鸡汤，浓郁的香气在空气中悄悄弥漫。
沈清莲小口喝着汤，动作斯文，热气氤氲中，她的侧脸线条显得柔和了一些。沈星河一边啃着面包，一边翻着一本关于人工智能前沿应用的科普杂志，看得津津有味。雨声成了最好的背景音，气氛是这段日子以来少有的安宁。
“你看这个，” 沈星河忽然像是发现了什么有趣的东西，压低声音，将杂志往沈清莲那边稍稍倾斜，指着一段文字和配图，“科学家在尝试用深度学习模拟视觉皮层，以后可能真的能造出有‘视觉’的机器人，甚至帮助失明患者重建部分光感。是不是很神奇？”
沈清莲抬起眼，目光落在彩色的示意图上，眼中闪过一丝极淡的好奇。她没有说话，但专注的神情鼓励了沈星河的分享欲。
“我觉得未来科技的发展，真的能改变很多人的生活。” 沈星河继续说着，语气里带着少年人特有的、对未知世界的憧憬和热情，“尤其是生物医学和电子工程结合的方向，潜力太大了。”
沈清莲安静地听着，汤勺无意识地搅动着碗里的鸡汤。
沈星河越说越投入，脑海中勾勒着美好的未来图景，一种分享的冲动让他忽略了往日的谨慎。他转过头，看向沈清莲，眼睛亮晶晶的，语气自然而然地带上了一种包含性的、指向未来的期待，脱口而出：
“等我们以后上大学，要是能接触到这些领域，说不定……也能做点有意义的事情呢。”
“我们”。
这两个字，像两颗突如其来的子弹，精准地、狠狠地击中了沈清莲！
时间，仿佛在那一刻骤然凝固。
沈清莲拿着汤勺的手猛地一僵，动作瞬间定格。汤汁从勺边滴落，在桌面上晕开一小圈油渍，她都毫无察觉。她整个人像被瞬间抽空了灵魂，僵直地坐在那里，脸色在灯光下以肉眼可见的速度褪成一种死灰般的惨白。
我们……以后……
这两个词组合在一起，像一把生锈的、却无比锋利的钥匙，猝不及防地捅进了她心口那把早已锈死、被层层锁链缠绕的巨锁！试图强行撬动那扇她以为永世不会开启的门！
“我们”？
谁和“我们”？
她和……沈星河？
以后？什么以后？上大学？做有意义的事？
一个……属于“两个人”的、光明的、充满希望的“以后”？
这怎么可能？！
这荒谬的、不切实际的联想，像一场突如其来的海啸，以摧枯拉朽之势，瞬间冲垮了她这些日子以来，依靠那一点点可怜温暖才勉强构筑起的、摇摇欲坠的心理堤坝！
巨大的错愕之后，是排山倒海的、几乎让她窒息的恐慌和……一种尖锐到极点的自我厌恶！
“我们”？
他也配？！不！是她也配？！
一个像他这样干净、优秀、生活在阳光下、未来充满无限可能的男生，怎么会和一个像她这样……肮脏、破碎、活在阴沟里、连明天是否还能活下去都不知道的人，扯上“我们”？还有“以后”？
他知不知道她在什么样的泥潭里打滚？知不知道她身上背负着怎样见不得光的污秽？知不知道她的“以后”，很可能根本没有光明，只有更深的地狱？!
“我们”这个词，从他口中说出来，是那样的自然，带着一种天经地义的、对未来的美好假定。可听在她的耳中，却成了世界上最恶毒、最残忍的讽刺！像一面照妖镜，瞬间照出了她藏在卑微躯壳下的、所有的不堪和丑陋！
强烈的“不配得”感，像浓硫酸一样，疯狂地腐蚀着她的心脏！她凭什么？她有什么资格，去分享他的“以后”？去玷污他那份干净的梦想？靠近她的人，都会变得不幸！母亲是这样，她自己也注定是这样！她不能……绝对不能把他也拖下水！
一股冰冷的寒意从脚底直窜头顶，让她控制不住地开始微微发抖。胃里刚刚喝下去的热汤，此刻翻江倒海，变得灼热难当，几乎要呕吐出来。她猛地放下勺子，发出“哐当”一声脆响，在寂静的阅览室里显得格外刺耳。
沈星河正沉浸在分享的兴奋中，被这突如其来的声响和她剧变的脸色吓了一跳。他这才后知后觉地意识到自己说了什么，看到她惨白的脸和眼中无法掩饰的、近乎恐惧的神色，他脸上的笑容瞬间僵住，心中警铃大作！
“对、对不起！” 他慌忙道歉，声音因紧张而结巴，“我……我不是那个意思……我就是随口一说……” 他意识到自己可能越界了，触碰到了她最敏感的神经。他试图解释，却语无伦次，“我的意思是……是……像我们这样的学生……以后都有很多可能……” 越描越黑。
沈清莲猛地低下头，用长发死死遮住自己的脸，双手在桌下紧紧攥成了拳头，指甲深深掐进掌心，带来尖锐的痛感，才勉强压制住那几乎要破体而出的战栗。她无法再面对他那张写满了无辜和慌乱的脸，无法再承受那两个字带来的、近乎凌迟的痛苦。
“我……我吃饱了。谢谢。” 她猛地站起身，声音嘶哑得厉害，带着一种强行压抑的颤抖。她看也没看沈星河一眼，手忙脚乱地、几乎是抢夺般地将饭盒盖子胡乱盖上，塞回给沈星河，然后抓起自己的书包，踉跄着向后退了一步，撞得椅子发出一声刺耳的摩擦声。
“清莲……” 沈星河惊慌地站起身，想说什么。
但沈清莲已经转过身，像躲避瘟疫一样，脚步凌乱地、几乎是逃跑般冲出了阅览室，仓皇的背影迅速消失在走廊的阴影里，留下桌上那碗只喝了几口的、还在微微冒着热气的鸡汤，以及呆立当场、满脸懊悔和不知所措的沈星河。
雨，还在下。冰冷的雨水敲打着窗户，像是在为一场刚刚开始、却已骤然降温的悲剧，奏响沉闷的序曲。
沈星河僵在原地，看着对面空荡荡的座位，和她仓促间碰歪的椅子，心里充满了巨大的懊恼和茫然。他……说错什么了？他只是……只是下意识地觉得，如果未来能一起努力，会很好……他真的没有别的意思……
他颓然坐回椅子上，双手插进头发里，痛苦地闭上了眼睛。他这才意识到，自己所谓的“小心呵护”，是多么的天真和可笑。她内心的创伤，远比他想象的更深、更复杂。那厚厚的冰层之下，不是简单的寒冷，而是布满尖刺的、一触即发的绝望深渊。而他一个不经意的、自以为温暖的词汇，就成了引爆一切的导火索。
另一边，沈清莲一路狂奔，冰冷的雨水打湿了她的头发和衣服，她却毫无知觉。心脏在胸腔里疯狂地跳动，不是因为奔跑，而是因为那灭顶的恐惧和自我厌弃。跑回那个冰冷空洞的“家”，反锁上房门，她背靠着门板，滑坐在地上，浑身抖得像风中的落叶。
“我们”……“以后”……
这两个词像魔咒一样，在她脑海里反复回响，每响一次，都像一把刀子在剜她的心。她抬起头，目光落在床头柜上——那盏夜光莲花灯，正在房间的黑暗中，静静地散发着幽蓝和暖黄交织的、柔和而持久的光芒。花瓣上，“身处黑暗，心向光明”那行字，在微光中清晰可见。
曾经，这盏灯、这句话，给过她一丝微弱的慰藉。但此刻，它们看起来却像是一种最恶毒的嘲笑！
心向光明？她这样的污秽之人，也配心向光明？也配拥有“我们”和“以后”？
巨大的羞耻感和罪恶感，像潮水般将她淹没。她猛地扑到床边，一把抓过那盏莲花灯，紧紧攥在手里，冰冷的材质硌得手心生疼。她看着这盏凝聚了那个男生无数心意的灯，第一次，不是感到温暖，而是感到一种灼烧般的刺痛！
她凭什么接受他的好？凭什么让他产生“我们”的错觉？她只会玷污他的干净！只会把他拖进她所在的、万劫不复的深渊！
眼泪汹涌而出，不是感动的泪，而是绝望和自鄙的泪。她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声，喉咙里发出压抑的、如同受伤小兽般的呜咽。她将莲花灯死死按在胸口，仿佛想用它的冰冷来镇住内心那熊熊燃烧的、自我毁灭的火焰。
这一夜，沈清莲蜷缩在冰冷的黑暗中，紧紧抱着那盏发光的莲花，眼泪流了又干，干了又流。那句无心的“我们”，像一根毒刺，深深扎进了她最脆弱的伤口，让她清晰地看到自己与那个光明世界之间，那道永远无法跨越的、名为“肮脏”和“不配”的鸿沟。
刚刚建立起的、那一点点可怜的信任和暖意，在这一刻，被彻底击碎。取而代之的，是更深的、想要彻底逃离的恐惧。她不能……不能再靠近他了。为了他好，更是为了……让自己那点可悲的、不该有的妄念，彻底死心。
黎明的微光透过窗帘缝隙照进来时，沈清莲的眼睛又红又肿，眼神却重新变得冰冷而空洞，甚至比以往任何时候，都更多了一层决绝的死寂。她看着手中依旧散发着微光的莲花，嘴角扯出一抹比哭还难看的、绝望的弧度。
光，终究是照不进深渊的。而试图触碰光明的淤泥，只会玷污了光，也加速了自己的毁灭。