越野车车轮碾过最后一段覆着薄冰的颠簸土路，驶入平整坚固的地下通道。
引擎的轰鸣在密闭空间里显得格外低沉，取代了外界呼啸的风声。
车内暖气开得很足，吹拂着三人身上尚未散尽的地表寒气，混合着一种奇异的、如同雨后泥土般的清新味道，那是深入地下后，d6内部独有的、经过层层过滤和循环的空气特有的气息。
瓦莲京娜歪着头，靠在冰凉的车窗玻璃上，已经睡着了。
长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，呼吸均匀。
安德烈专注地开着车，目光扫过前方通道壁上一闪而过的红色指示灯，确认着返回路线的安全。
他的心情比去时轻松了许多，甚至带着一丝不易察觉的愉悦。
这次短暂的地表之旅，没有出现任何纰漏，更重要的是，他仿佛窥见了一直笼罩在冰冷光环下的最高指挥官的另一面。
白狐，或者说，尼娜·瓦西里耶夫娜·潘菲洛娃，坐在后座，她侧着头，望着窗外飞速掠过的、由高强度混凝土和合金构成的通道壁，钴蓝色的眼眸里映照着车内仪表盘微弱的光，以及更深处一些流动的、难以名状的情绪。
她的指尖无意识地在膝盖上轻轻敲击着，狐耳自然放松地微垂着，覆盖其上的生物拟态毛发随着车辆的轻微震动而柔软地起伏。
车内很安静，只有引擎声、暖气风声和瓦莲京娜轻浅的呼吸声。
忽然，尼娜开口了，声音不高，却清晰地盖过了这些背景音，带着一种尝试性的、自然的温和。
“安德烈·彼得罗维奇·彼得罗夫”她叫了他的全名，语气并非命令，而是平常的交谈，“你的父亲......彼得罗夫还好吗？这一次地面，没能去见见他。”
安德烈握着方向盘的手几不可察地紧了一下，内心涌起一阵巨大的惊愕，以至于差点错过了下一个转弯指示灯。他迅速稳定心神，通过后视镜飞快地瞥了一眼后座。
尼娜的目光已经从窗外收回，正平静地看着他，等待他的回答。她的脸上没有什么表情，但那双钴蓝色的眼睛里，确凿无疑地含着一丝极淡的、属于“关切”的神色。
“尼......指挥官”安德烈及时改口，心中那份惊愕化为一股暖流，“感谢您的关心。他还好，虽然已经很老了，但是国家给了他最好的医疗条件，就是......他说有点想念我烤的土豆饼。”
他说到最后，忍不住带上了一点孩子对父亲时特有的、混合着敬爱的笑容。
他知道d6档案库里有所有人员及其直系亲属的详细资料，包括健康状况。
但他从未想过，最高指挥官会记得如此琐碎的事情，并且在一个如此平常的时刻问出来。
这感觉不像是在查阅一份冷冰冰的档案，而更像是......一位长辈或上级自然而然的问候。
“土豆饼......”尼娜轻声重复了一句，仿佛在品味这个词的味道。
她的视线微微飘向远方，似乎想起了什么很久远的事情。“这在d6也不常见”
“是的，您说得对。”安德烈连忙点头，心里那份不真实感更强烈了。
他偷偷又看了一眼后视镜，发现尼娜的嘴角轻微地向上弯了一下，形成了一个微笑的雏形。
就在这时，车辆缓缓驶入d6主体入口前的最后一段宽阔通道。
前方那巨大无比、由数米厚合金铸成、绘有伪装图案的主闸门，如同史前巨兽的巢穴入口，沉默地矗立在灯光下，散发着冰冷而坚不可摧的气息。
一种奇异的、难以言喻的归属感，在同一时刻悄然攫住了车内三人的心。
对于安德烈，这里是他的岗位，他奉献了半生的地方，是他熟悉的、充满了严格规程和钢铁秩序的世界，也是保护着他家人远离地面风雪和危险的安全堡垒。
对于瓦莲京娜，即使在睡梦中，她似乎也感应到了这份熟悉的“归家”信号，无意识地咂了咂嘴，身体更放松地陷进座椅里，手里的小熊攥得更紧了。
这里是她的家，她出生、成长、学习、工作的地方，有着她熟悉的一切人和事，还有......她视若亲人的尼娜·瓦西里耶夫娜。
而对于白狐，这份感受则更为复杂和深刻。那巨大的闸门背后，是她守护了超过八十年的地方。
它曾是斯大林命令中“扼住国家咽喉”的巢穴和利爪，是她作为“活体设施”的牢笼和责任，是承载着无数秘密、牺牲和冰冷数据的钢铁迷宫。
但如今，它更是她亲手选择并一步步重塑的“归途”。
这里有她熟悉的、如臂指使的每一个系统，有316师战友们在纪念墙无声的注视，有安娜·索科洛娃留下的温暖，有老兵的忠诚，有瓦莲京娜和年轻一代带来的生机，有小花园里象征新生与记忆的泥土与绿叶......这里，是她破碎人性一点点重新汇聚的地方，是她定义的“家”。
闸门无声地滑开，吞没了车辆，又在身后严密闭合，彻底将地表的阳光、风雪、广阔的天空和凛冽的空气隔绝在外。
熟悉的、恒定的温度、湿度，带着微弱臭氧和机油味的空气，以及d6深处地热反应堆和无数精密设备共同构成的、低沉而永恒的背景嗡鸣声，如同一个巨大的、活体的怀抱，瞬间包裹了他们。
这是一种深入骨髓的熟悉感，一种绝对掌控下的安全感，一种......“回来了”的踏实。
车辆在内部检查站停下。安全部门主管奥列格带着几名士兵快步上前，神情紧张而严肃。
虽然知道这只是例行短途出行，但最高指挥官离开d6核心区域，哪怕只有几小时，也足以让安保部门绷紧神经。
车窗降下，奥列格看到后座安然无恙的白狐，明显松了口气，他挺直身体准备报告：“指挥官！d6在此期间一切正常，各系统运行平稳，无任何异常事件报告！欢迎您......”
他的话没能说完。
尼娜微微抬起手，做了一个“无需多礼”的轻柔手势。
她的目光扫过奥列格和他身后士兵们略带疲惫却依旧警惕的脸庞，钴蓝色的眼眸里没有往日的冰冷审视，而是带着一丝清晰的、可以称之为“温和”的情绪。
“辛苦了，奥列格·瓦西里耶夫。”她的声音清晰地传入每个人耳中，带着真人发声的细微气息和温度，“还有你们大家。做得很好。回去交接班后，好好休息。”
士兵们愣住了，几乎有些手足无措。他们习惯了指挥官高效、精准、有时近乎严苛的命令，习惯了从她细微的肢体语言判断局势，却极少听到如此直接、甚至可以说是......带着人情味的肯定和关怀。
奥列格最先反应过来，他脸上闪过一丝激动，努力维持着军人的镇定，用力点头：“是！为您和d6服务是我们的职责！感谢您的关心！”
尼娜对他轻轻颔首，嘴角那抹极淡的笑意似乎又加深了一丝。
车辆再次启动，驶向b7-Δ核心区域所在的深层升降平台。瓦莲京娜被这番动静吵醒，迷迷糊糊地揉着眼睛：“嗯......到家了吗？”
“到了，瓦利亚。”尼娜回答道，声音自然而柔和，“我们回家了。”
回到b7-Δ主控室，一切仿佛如旧。
巨大的屏幕上，各层的参数显示着d6这颗庞大地下心脏每一次最细微的搏动：能源输出、环境参数、各层级状态、通讯链路......冰冷的数字和图表构成了这个世界运行的底层逻辑。
空气里弥漫着熟悉的、极淡的甜杏仁味和臭氧味。指挥椅、控制台、武器维护架、内嵌式军用床......一切物品都摆在它们固有的位置上，纤尘不染，秩序井然。
在原本只有冰冷金属和光学屏幕的主控台一角，多了一个小小的、透明的玻璃镇纸，下面压着一片边缘微微卷曲、颜色已然有些发黄的白桦树叶——那是瓦莲京娜在离开那片白桦林时，弯腰捡起来，小心翼翼揣进口袋带回的真正的地表造物。
旁边，还立着一张打印出来的、略显模糊的照片。
是安德烈拍的，镜头里，开车的安德烈露出半个侧脸和笑容，后座的瓦莲京娜兴奋地比着V字手势，脑袋亲昵地靠在尼娜的肩膀一侧，而尼娜本人，则正面朝着镜头。
她的脸上没有大笑，但那双钴蓝色的眼眸中，清晰地映着从车窗外透入的、地表的光亮，嘴角含着一抹清晰可辨的、宁静而柔软的弧度。这是她极少有的、被捕捉到的微笑瞬间。
尼娜走到控制台前，伸出右手，用指尖轻轻拈起那片白桦树叶。她的动作很轻，仿佛那不是一片普通的叶子，而是某种极易破碎的珍宝。
冰凉的、略带粗糙的叶面纹理从指尖传来，清晰地述说着阳光、风雨、季节和真正土地的故事。
她沉默地注视了它片刻，然后转身，走向那个保存着旧电子管、316师名单碎片和安娜·索科洛娃黑色保温毯的柜子。
她打开柜门，拿出两片用于特殊仪器维护的、极其洁净的薄玻璃板，小心翼翼地将那片白桦树叶夹在中间，然后又找出一卷透明的密封胶带，动作略显生疏却异常专注地，将玻璃板的四边细细缠绕、封好。
她将这个自制的小小“标本”，郑重地、轻轻地，放在了安娜那个磨破了边角的旧保温毯旁边。
一片来自日光之下、沐浴过真实风雨的白桦树叶，与一件来自遥远过去、承载着温暖友情的遗物，并排躺在d6最核心的密室里，躺在一位经历了近一个世纪沧桑的改造体指挥官的私人储物柜中。
它们沉默地并置着，仿佛跨越了时空，完成了一次无声的对话，共同诉说着一些冰冷数据无法表达的东西——关于记忆，关于失去，关于温暖，关于生命，关于......“活着”的实感。
做完这一切，尼娜才坐回那张陪伴了她无数岁月的指挥椅上。
椅背贴合她的脊柱曲线，发出几乎微不可闻的调节声。
她的目光重新投向前方的数据，快速扫过一个个关键参数指标窗口。
L3能源层输出稳定，“贝加尔-3”地热堆哼唱着平稳的基调；L2生命层的生态农场“曙光”显示一切作物生长状况良好；各驻防点状态正常；科研层各实验室无异常警报......
d6的每一个角落，都在她的感知下安然运转。这座她守护了九十多年的钢铁堡垒，依旧坚固、强大、井井有条。
她的目光最后落在了主控室那面巨大的、显示着d6内部实时监控画面的辅助屏幕上。
画面上，可以看到技术人员在走廊里穿行，工程师在讨论问题，保育员带着几个孩子在生活区的活动室里做游戏，厨房正飘出晚餐的香气......一幅幅鲜活的、忙碌的、充满生活气息的画面。
守望仍在继续。从未停止。
但这一次，坐在指挥椅上的守护者，她的心中，那片曾被战争、改造、漫长时光和沉重职责冰封的荒原之上，已然真切地装进了一些日光之下的颜色。
白桦林的金黄，雪地的纯白，天空的湛蓝；也记住了一些温度，孩童拥抱的暖意，老兵忠诚的目光，还有那片小小树叶所承载的、整个世界的四季。
这些颜色与温度，如同星星点点的灯火，在她钴蓝色的眼眸深处安静地亮着，与她脚下这座庞大钢铁设施永恒不变的、低沉的嗡鸣声，交织成了一首名为“归途”与“家”的、无声而温柔的乐章。
她想着，想着，脸上早已是一个极淡的微笑。
手指在控制台上敲击，发出稳定而精准的指令。