天黑透了，府里静得吓人。但这寂静跟昨晚不一样，昨晚是绷着弦的静，今儿个是泄了气的静，像是所有人都被抽干了力气，连害怕的劲儿都没了。
马伯庸闩好门，吹了灯，把自己埋进这片浓稠的黑暗里。他一点睡意都没有，喉咙干得发紧，像是吞了一把沙子。白天那些画面在他脑子里翻来覆去地打转：平儿端茶时那双止不住发抖的手，婆子们躲在廊柱后嘀嘀咕咕的动静，还有晴雯被那两个粗壮婆子架着拖过穿堂时，回头瞪他的那双几乎要喷出火来的眼睛。
他得好好想想，仔仔细细地想。
他像只受了惊、躲在暗处舔舐伤口的野兽，把这两天的事一件件掰开了、揉碎了看。
“幸好……”他心头猛地一跳，想起王善保家的那双精明的三角眼。那婆子带着人在他这狭小的下人房里转悠，目光像钩子似的在每件寒酸的家具上刮过，最后，不偏不倚，停在了他床脚那块有点潮湿、颜色略深的墙角位置。当时他后背的冷汗“唰”地一下就透了内衫，黏腻地贴在皮肤上——幸好，那婆子只是嫌恶地皱了皱鼻子，瞥了眼那块霉斑，没真走过去用她那厚底布鞋跺上两脚。就那一瞬间，他胸腔里的气儿都快停了，差点以为自己就这么完了。
从昨夜被外面的哭喊和脚步声惊醒，到他机警地点亮油灯、披衣坐起装出刚被吵醒的样子，再到王善保家的和周瑞家的带着人进来查问……他把自己的每一句回话、每一个表情、甚至每一次停顿都在心里过了筛子。
“礼数够周到，箱子开得够痛快，没半点犹豫……”他心里反复盘算着，“问到园子里夜间巡查的事，一口咬定都是公务往来，有据可查……说起唯一一次晚间去怡红院送东西，时间、事由、经手人记录都对得上，滴水不漏……最后装傻充愣，表现得知情却不敢多嘴，分寸拿捏得刚刚好。”
这么来回想了几遍，他确认自己这场戏演得不错，活脱脱一个只懂得埋头干活、不拉帮结派、不嚼舌根的“干净”管事。在主子和那些手握权柄的妈妈们眼里，他这样的人，虽说没什么大用，却也是最让人放心的。
要说运气，确实有几分。要是王善保家的再多疑一点，非要刨根问底；要是周瑞家的心里那口恶气没处撒，正好撞到他这个枪口上……
可他心里跟明镜似的，能平安过了这道鬼门关，靠的主要不是那点飘忽不定的运气。
是他早就闻到这府里风向不对，提前把那些要命的东西藏得严严实实；是他这些年如履薄冰，公事上从不出半分差错，让人抓不到把柄；更是他在被几个婆子轮番盘问的时候，把“不知道、不掺和、绝不多嘴”这几个字，像是刻在了骨头上，融进了血肉里。
“干净……”他舌尖无声地滚动着这个词，只觉得一股浓烈的讽刺直冲脑门。他马伯庸哪里配得上“干净”这两个字？
“那王善保家的就干净吗？不过是借着查检的名头行排除异己之实。邢夫人、王夫人这两位高高在上的太太就干净吗？拿着下人们的血肉模糊当枪使，斗得你死我活。还有琏二爷、二奶奶……他们房里那些来路不明的银子，堆得山高，又有几两是真正见得光的？”
他忽然就明白了。在这座雕梁画栋、号称诗礼传家的府邸里，“干净”不过是张人人都想披在身上的皮。主子们披着“仁义道德”的皮，他们这些下人则披着“老实本分”的皮。可皮底下，谁不是一身的算计和见不得光的肮脏？
他马伯庸不过是比别人更谨慎，把那些不干净的东西都藏得更严实，这才侥幸骗过了那些自己也不干净的人。
经过这一回死里逃生，他对贾府最后那点残存的、不切实际的念想，算是被彻底斩断，连根拔起了。
什么诗书传家，什么名门望族，都是唬人的空架子。这就是个吃人不吐骨头的地方，繁华表象下面，爬满了蛆虫。穷点、累点，他都能忍，可这种说翻脸就翻脸，随时能把人推出去当替死鬼、往死里整的架势，让他从心底里感到一阵阵发寒，寒彻骨髓。
晴雯、入画、司棋……她们真犯了什么十恶不赦、非死不可的大罪么？不见得。不过是赶上主子们要立威、要清剿的时候，被随手挑出来，杀给那些还没被收拾的“猴”看。这回他马伯庸侥幸，没成了那只被宰的“鸡”，可下次呢？下下次呢？谁能保证运气永远站在他这边？
下次再来一阵邪风，会不会就查到他曾帮琏二爷经手的那几笔根本说不清道不明的暗账？会不会就翻出他床底下砖缝里藏着的那包沉甸甸的、要命的银子？会不会哪个平日就看他不顺眼的，随口在哪个得势的妈妈跟前递一句脏话，他就成了下一个“勾引爷们”的晴雯，或者“里通外敌”的入画？
到那时，可不会有第二个“潮湿的床脚”来让他侥幸躲过去了。
“这地方，是真待不得了。”
这个念头不再是反复权衡后的选择，而是从骨头缝里钻出来的求生本能，带着血腥气和冰冷的决绝。离开，是唯一的活路。必须马上动手，一刻都不能再耽搁。
他猛地从床上坐起身，黑暗中，一双眼睛灼灼逼人，像是两簇幽暗的鬼火，能穿透这厚厚的墙壁，看到外头那条充满未知、遍布凶险，却是唯一能通往生路的远方。
不能再犹豫了。
得快！快些弄清那方要命印章的来历，快些找到稳妥的门路，快些……从这摊已经开始发臭、快要彻底沉底的烂泥里脱身！
他重新躺下，强迫自己闭上眼。
胸腔里却像是揣着一面鼓，咚咚作响。这不是养精蓄锐，这是野兽磨快了爪子，在发起致命一击前，最后那片刻的、压抑到极致的安静。