从凤姐那威压与恩赏并存的院里退出来，直到走回自己那间僻静小屋的途中，马伯庸才惊觉贴身的小衣竟被一层薄汗濡湿，此刻被晚风一吹，凉意直透心底。凤姐那句听不出喜怒的“你且试试看”，如同在他面前打开了一道狭窄的门缝，门后是机遇，也可能是深渊。
屋里比外头更显阴冷，寒气仿佛能渗入骨髓。他搓着手连哈了几口白气，才勉强驱散指尖的僵硬，赶忙点亮了桌上那盏如豆的油灯。昏黄的光晕颤颤巍巍地跳动起来，总算在这陋室中漾开一小团微不足道的暖意。
他小心翼翼地从怀里掏出几张质地粗糙的草纸——这是他从账房讨要来的废弃单据，背面尚可书写。又翻出那支用得半秃的毛笔和一小块磨剩的墨碇。望着这些简陋至极的物件，马伯庸嘴角泛起一丝苦笑，竟想凭这些，去撬动这深宅大院里沿袭了不知多少年、早已根深蒂固的旧规矩？这想法本身，就带着几分悲壮的荒诞。
“万事开头难，得先从最根本的账本下手。”他铺开草纸，像是为自己打气般低声自语。
脑海中清晰地浮现出现代公司里那些条理分明的报表和Excel表格，但在这里，绝不能照搬。他必须做一番巧妙的“翻译”，用古老的躯壳，装入崭新的灵魂。
他捏紧那支不甚听使唤的毛笔，蘸饱了墨，先在纸上小心翼翼地画出一条长横线，然后依着心中规划，分出几个规整的区域，分别标注：日期、事项、收入、支出、结余、经手人、备注。笔尖因紧张而微颤，画出的直线终究带了些许弧度。
“日期必须具体到某月某日，绝不能再沿用‘月初’、‘月中’这类模糊字眼。”他一边仔细勾画着格子，一边在脑中完善细则，“事项描述也务必清晰，例如‘采购徽墨二十锭’、‘支付工匠修缮东厢房工钱’，绝不允许再用一个笼统的‘杂项’来糊弄过去……”
第一张样板画完，他拎起来对着灯光仔细端详。格子虽有些歪斜，但基本的框架和模样总算有了。可随即一个问题浮上心头：若每页账册都需如此手动绘制格线，莫说账房先生们必定怨声载道，效率也太过低下，根本无法推行。
马伯庸搔了搔额角，蹙眉沉思。忽然，一个念头闪过——为何不仿照印刷术的原理，制作一个木质的模板？只需刻出凸起的格线，往纸上一压，便能迅速印出整齐划一的格子，省时省力，效果也好。
“对！明儿一早就去找木匠老王商量。”他立刻在旁边的纸上记下一笔，心下稍安。
接下来，他开始构思流程单的设计。眼下府内支取物品，全凭来人口头一句话，或是某位主子房里有头脸的丫鬟一句“某某姐姐让来的”，就能轻易提走价值不菲的货物。其间真伪难辨，责任模糊，漏洞之大，令人心惊。
他琢磨着设计一种标准化的申请单：必须写清楚申请人、申请事由、具体数量、审批人、最终领取人，以及库房验收人。各个环节的经手人都需签字或画押确认。相应的验收单也需明确记录物品有无短少、质量是否符合要求等。
“如此一环扣一环，责任清晰，任谁也别想事后推诿耍赖。”想到此处，马伯庸心下才略感宽慰。
正在此时，窗外传来熟悉的、略显虚浮的脚步声。他心中一凛，迅速将写画好的纸张卷起。门被推开，是德子回来了，哼着不成调的小曲，带着一身尚未散尽的酒气。
“哟，马哥，还没歇着啊？”德子推门探头，眯着醉眼笑道，“这黑灯瞎火的，写画啥宝贝呢这么勤快？”
“不过闲着练练字罢了，”马伯庸面色如常，将卷好的纸张顺手塞进抽屉，“总不能让字一直像狗爬似的，平白惹人笑话。”
德子趔趄着凑近，带着浓重的酒气：“马哥，听说你最近在奶奶跟前是越来越得脸了，往后真要有了什么好前程，可不能忘了拉拔兄弟一把啊。”
“尽心当差，恪守本分而已，谈不上什么得脸不得脸。”马伯庸不动声色地转开话题，“你这是又去哪儿高就了？一身酒气。”
德子嘿嘿一笑，带着几分炫耀：“也没哪儿，就是跟采买处的小李子他们几个，凑份子抿了几盅。马哥，不是我说你，你现在身份不同了，也该多出去走动走动，应酬应酬，总一个人窝在这冷屋子里，有什么趣儿？”
马伯庸心下一动，采买处正是他下一步想要了解和规范的重点环节。他顺势接话，语气平淡：“采买处的弟兄？正好，我这几日核账，有些数目想请教一下他们。明儿个你若得空，帮我引见引见？”
德子闻言一愣，醉眼似乎清明了几分，随即又笑开来：“好说好说！这点小事包在兄弟身上。不过马哥……”他压低了声音，带着几分“推心置腹”的意味，“那帮家伙，个个都是人精，油滑得很，你同他们打交道，可得多留个心眼儿。”
“无妨，只是请教些账目上的小事，核实清楚便好。”马伯庸语气依旧平淡，心中却已警铃微作。
次日一早，天色未明，马伯庸便先去寻木匠老王。
老王正在院子里就着晨曦劈柴，见他来了，忙撂下斧头，在旧围裙上擦了擦手：“马管事您早，有何吩咐？”
“王师傅，劳您驾，想请您帮忙做个小物件。”马伯庸掏出昨夜画好的格子图样，仔细说明，“要一块平整的木板，不用太大，照这图样，在上头刻出凸起的格线，要求线条清晰、平直。主要是用来往纸上一压，就能印出整齐的格子。”
老王眯着眼，就着光仔细瞅了瞅图样，点点头：“不难，就是个精细活儿，费点工夫。下半晌我就能给您做出来。”
“那真是太感谢您了。”马伯庸说着，从袖中摸出几个铜子塞过去，“一点心意，给您打点酒喝，驱驱寒气。”
老王假意推辞两下，便笑着收了，态度更显热络实在：“您放心，马管事，准保给您做得妥妥帖帖，线条绝对齐整！”
离了木匠处，马伯庸心下计量，光有模板还不够，必须找到实际账目中的痛点，用事实来证明新账本的好处。他念头一转，便朝着账房走去。
老账房果然早已坐在他那张磨得发亮的桌子后，正对着一本厚厚的旧账册发愁，眉头拧成了一个死结。
“先生早，”马伯庸近前，恭敬地问候，“可有什么需要晚辈搭把手的？看您似乎遇到了难处。”
老账房抬起头，从老花镜上方瞥了他一眼，重重叹了口气，指着账册上一处：“还不是上月那笔修缮款项！这儿记了一笔二十两，翻过几页，同样名目下又冒出个十五两！哪个数目作准？经手人是谁，用在何处，全然不清！少不得又要厚着老脸，去找那些管事们打听求证，麻烦透顶！”
马伯庸心中暗喜，这正是他需要的案例。“先生辛苦。若是当初每笔记账，都如同我们昨日商议的那般，写清具体用途、经手人姓名，此刻也就没这些啰嗦了。”他适时地再次提及新法。
“哼，说得倒是轻巧！”老账房没好气地哼了一声，摘下眼镜揉着鼻梁，“府里每日进出账目繁多，若笔笔都要如此细写，我们这几个老骨头，就是不吃不睡也忙不过来！”
马伯庸知道空口无凭，便不再多言，只默默留下，帮着老账房一起核对那几笔糊涂账。待到晌午歇息，众人散去，他特意留下，拿出自备的纸张和刚刚从木匠老王那儿取回的、还带着新木清香的模板，压印出整齐的格子。然后，他将老账房上午为之头痛的那几笔账，按照新格式，一笔一笔，清晰地重新誊写上去。
下午，老账房回到座位，一眼便瞧见了桌上那页格式迥异、却异常清晰明了的账页。他疑惑地拿起，凑到眼前细看，只见格子分明，每一笔账的日期、具体事项、银钱数目、经手人姓名，甚至简要备注，都列得清清楚楚，一目了然。他拿着这页新账，对着那本厚厚的旧账册，反复比照，半晌没有说话。
“这格线……是用何物所画？倒是出奇地齐整。”他终于开口，语气里带着探究。
“请木匠老王做了个压制格线的模板，往纸上一压便成，便捷得很，并不费事。”马伯庸连忙解释。
老账房又低头细看了片刻，忽然指着其中一笔账目道：“你看这里，‘某月某日，修葺东厢房北侧檐角，支取工料银二十两，经手赵天福管事’。如此记录，自然是清清楚楚……”他边说边飞快地翻动旧账册，找到对应之处，指着那模糊的记载，“你瞧这旧账上，只含糊写着‘修缮款项二十两’，无具体事项，无经手人，怪不得我对不上数，寻不着头绪！”
马伯庸趁势引导：“先生明鉴。若是所有账目，从一开始便能如此清晰记录，月底汇总核对时，岂不就省事省心多了？”
老账房放下账页，沉吟良久，忽地抬起眼，目光锐利地打量着他：“马管事，你为何对这些记账琐事，如此费心劳力？”
马伯庸早已备好说辞，脸上适时露出几分心有余悸的苦笑：“不瞒先生，晚辈是吃过亏、栽过跟头的人。上回来旺家的事，如今想来仍然后怕。如今既蒙奶奶信重，再办差事，总不免心惊胆战，唯恐哪里不清不楚，日后又说不明白，平白背了黑锅。故而想着，若是账目本身清清楚楚，流程明明白白，既能真正为奶奶分忧解难，也省得我们这些底下办事的人，终日提心吊胆，不是么？”
这话说得恳切在理，又暗合了老账房这类老实办事人的心声。他面色缓和下来，点了点头：“唔…你这话，倒也在理。不过……”他左右看看，压低了声量，带着几分告诫意味，“改动规矩，绝非易事。府里有些人，可就指望着这潭浑水，才好摸鱼过日子呢。你须得仔细。”
“晚辈明白先生的苦心，”马伯庸神色恭敬，“晚辈也不敢奢求立刻改动全府规矩。只求先生允许，在我自己经手负责的这一亩三分地里，先试着用用这新法子。若果真便利有用，再寻时机禀明奶奶，请她老人家圣裁独断。若不行，也只当是小子胡闹，悄无声息作罢便是。”
老账房见他懂得进退，不再多言，复又拿起那页新式账本，低头细细研究起来，手指无意识地在清晰的格线上摩挲着。
下半晌，木匠老王果然依约送来了制作完成的模板。马伯庸当场试了试，将模板往纸上一压，再提起时，纸上便留下了清晰、整齐、完全一致的格子线条，效果远比手绘的强上十倍。他心中大定，立刻用这新模板赶制了几页精美的账本样板，又仔细撰写了一份细则说明，详细解释新账本应如何填写，各类流程单该如何使用，以及如此操作所能带来的诸多好处。
随后几日，马伯庸一边处理日常差事，一边不动声色地继续完善他的方案。他特地挑选了几处以往问题突出、纠缠不清的旧账，运用新式记账法重新整理誊录，务求让新旧对比之下的优劣差异，达到一目了然、触目惊心的效果。
他还暗中留意观察府内各项物资申领、采购报销的实际流程，将其中最容易出现纰漏、滋生猫腻的环节一一记录下来，并思考应对之策，以便向凤姐禀报时，能句句切中要害，让她深切感受到改革的必要性与紧迫性。
德子这几日似乎也嗅到了不寻常的气息，格外留意他的动静，时常借着由头旁敲侧击，打听他究竟在忙些什么。马伯庸心中警惕，面上却只推说是在整理往年的陈账旧档，以免打草惊蛇，徒增变数。
万事俱备的那晚，马伯庸将所有的材料——样板账页、流程单、对比案例、细则说明——分门别类，仔细收好。他吹熄了桌上那盏陪伴他无数个夜晚的油灯。清冷的月光如水银泻地，悄无声息地漫进陋室，洒在粗糙的桌面上，映出一片惨淡的光晕。
他知道，箭在弦上，不得不发。明天，就必须去试着说服那位精明绝顶、恩威难测的琏二奶奶了。成败，或许就在此一举。
若成了，他便能获得正式授权，名正言顺地推行新法，不仅能让差事更好办，更能进一步巩固地位，真正在奶奶心中留下“能干、有用”的印象；若不成，恐怕立刻就会被贴上“不务正业”、“异想天开”的标签，刚刚有所起色的处境，必将再次跌入谷底，甚至比之前更加艰难。
马伯庸深吸了一口冰冷的夜气，强迫自己镇定下来。他告诉自己，必须成功，没有退路。在这个完全陌生的时代，在这个危机四伏的深宅大院，他唯一能依仗的，就是来自现代社会的知识、思维和那份不肯认命的韧劲，他必须将这些优势发挥到极致。
他合上眼，在黑暗中，将明日准备对凤姐陈述的每一句话、每一个措辞，甚至说话时的语气神态，都在脑中反复演练、细细斟酌。务求既能充分展现新法子带来的实实在在的好处，又能巧妙地迎合凤姐掌权、省心、防下的核心需求，同时，还不能显得过于突兀和惊世骇俗。
最后，老账房那句充满善意的警醒再次在耳边响起：“府里有些人，可就指望着这潭浑水，才好摸鱼过日子呢。”
是啊，变革从来都要触动既得利益者的奶酪。前方注定不会平坦。但他已踏上这条船，便只能迎着风浪，奋力向前。要么破浪而行，要么……船毁人亡。
月光清清冷冷，映照着他沉静的侧脸。马伯庸的眼神在黑暗中，渐渐变得如同窗外寒夜般坚定而凛冽。
明日，又将是一场不见硝烟，却同样凶险的硬仗。