双汤记
黑木耳枣汤
咸丰九年的暮春，绍兴府的雨总带着梅雨季的黏腻。沈氏坐在妆镜前，用银簪将鬓发绾成圆髻，镜中映出的面色比窗纸还白，连耳垂都透着青黄。丫鬟春桃端着乌木托盘进来，青瓷碗里浮着几颗饱满的红枣，黑木耳在汤里舒展如墨，冰糖融在水中，漾起琥珀色的光。
少奶奶，这是厨房新炖的木耳枣汤。春桃将碗递到妆台上，指尖碰着碗沿时微微发烫，张嬷嬷说，您上月去普陀山进香淋了雨，气血亏得厉害，得日日喝着才好。
沈氏执勺的手顿了顿。自去年生了小少爷，她便总觉得浑身乏力，月信来时有如决堤，手帕上的血迹能洇透三层绵布。郎中说是产后血虚，开了当归黄芪的方子，药汤苦得她反胃，倒不如这碗甜汤来得熨帖。黑木耳是山阴县来的干货，泡发后涨得比手掌还大，嚼起来带着韧劲；红枣是山东运来的金丝小枣，去核后炖得皮肉分离，轻轻一抿就化在舌尖，甜丝丝的滋味顺着喉咙往下走，倒让心口都暖了些。
张嬷嬷说，这汤得用陶钵在炭火上煨。春桃替她理着衣襟，十五克木耳要泡足六个时辰，换三遍清水才去得尽沙土；十五枚红枣得逐个剪去蒂，说蒂头性燥，留着反伤气血。冰糖要最后放，等枣子炖烂了再撒进去，免得糖水熬得发苦。
沈氏望着碗中浮沉的木耳，忽然想起十年前的事。那时她还是吏部侍郎家的小姐，跟着母亲在杭州灵隐寺听经。有位烧饭的比丘尼见她总头晕，便每日炖这汤给她喝，说木耳能活血，红枣能养血，合在一起，就像给干涸的田垄既松土又浇水。后来她才知道，那比丘尼年轻时也是大户人家的妾室，产后血崩差点丢了性命，全靠这碗汤慢慢调过来。
汤喝到第三日，沈氏发现晨起梳妆时，帕子上的胭脂能留住些血色了。有次抱着小少爷在廊下晒太阳，竟能连着逗弄半个时辰不觉得累。张嬷嬷替她按脉时，指尖的力度比往日重了些：少奶奶的脉跳得匀了，再喝半月，保管能去祠堂给老祖宗上香。
那日去祠堂，沈氏穿着石青色绣折枝的褙子，走在青石板路上竟不似往常那般发飘。供桌上的烛火映在她脸上，春桃悄悄说：少奶奶，您耳垂都透着红呢。她摸了摸耳垂，忽然想起张嬷嬷的话：女子的气血就像井里的水，亏了就得慢慢添，急不得。木耳是松土的锄，红枣是浇田的水，日子久了，井自然就满了。
桂枣猪心汤
同是这年暮春，京城的胡同里飘着槐花的甜香。军机章京顾砚秋捂着心口蹲在马神庙的墙根下，冷汗顺着鬓角往下淌，连官帽上的孔雀翎都在发颤。随从福安捧着个锡制食盒奔过来，打开时腾起的热气里，混着桂枝的辛香与肉香，陶碗里的猪心炖得酥烂，红枣在汤里浮沉，党参的根须像游丝般缠绕其间。
大人，这是家里炖的桂枣猪心汤。福安将汤碗塞进他手里，太太说您前日在军机处值夜，受了穿堂风，这心口疼的老毛病怕是又犯了。
顾砚秋喝汤的动作急了些，滚烫的汤汁烫得舌尖发麻，却让缩紧的心口松快了些。猪心是前一日现杀的，取了半个，剖开后用清水灌洗了十遍，直到血沫去尽，炖得用筷子一戳就能穿透；桂枝是四川来的干货，十五克的分量不多不少，辛香里带着微辣，喝下去像有股热流顺着喉咙往下冲；六枚红枣去核后炖得发胀，党参十克切成小段，药味被肉香裹着，倒不显得苦涩。福安往汤里撒了点盐，说太太特意交代，不可放别的调料，怕抢了药效。
前日请的王太医来看过，福安替他捶着后背，说大人这是寒凝心脉，就像水管子冻住了，得用些辛温的东西通一通。桂枝能散寒，就像给水管子浇热水；党参补心气，好比往炉子里添炭；猪心以形补形，红枣养血，合在一起，才能把冻住的血脉化开。
顾砚秋想起十年前在翰林院当编修时，有次陪皇上秋猎，在塞北受了风寒，也是这般心口疼得喘不上气。那时太医院的李太医就用了这方子，只是猪心用的是整只，桂枝加了二十克，喝下去浑身冒汗，倒让那股寒气顺着汗毛孔散了。此刻喝着汤，竟觉得那股熟悉的暖意从心口漫开来，连手指的僵硬都缓解了些。
汤里的猪心炖得极烂，嚼起来带着淡淡的药香。顾砚秋忽然明白王太医说的治寒如融冰——不能用猛火，得用温煦的法子慢慢化。桂枝的辛散是春日暖阳，党参的温补是灶膛余火，猪心红枣是固本的柴薪，这般搭配，倒比那些用附子、干姜的烈药更合情理。
连着喝了五日汤，顾砚秋在军机处值夜时，再没犯过心口疼。有次皇上让他草拟谕旨，他站在灯下写了两个时辰，指尖竟不似往常那般发颤。福安收拾食盒时，见汤碗底只剩些红枣皮，笑着说：太太说，等大人好了，就用这方子给胡同里的陈老爷子也送些去，他也是受不得风寒的老毛病。
暮春的雨落在京城的琉璃瓦上，顾砚秋望着窗纸上的竹影，忽然觉得这世间的病与治，原是和时节一般道理。就像沈家的木耳枣汤，是给血虚的人添些春雨；而自家的桂枣猪心汤，是给寒凝的人送些暖阳。草木有性，食材有灵，懂得顺应它们的脾气，便是最好的养生之道。后来他在给外省同僚的信里写道：治病如治国，猛药不如温养，峻法不如调和，大抵如此。
那年深秋，绍兴的沈氏与京城的顾砚秋竟在苏州的拙政园偶遇。彼时沈氏正陪着小少爷看红枫，面色红润如石榴；顾砚秋则在与友人品茗，谈及养生时，两人不约而同地说起了春日里的汤。秋阳透过枫叶落在石桌上，茶烟袅袅中，仿佛还飘着木耳的清润与桂枝的辛香，像把人间的草木深情，都融在了那一碗温热里。