沙漠之畔，风挟沙砾，摩挲援助卡车之白漆，声细密。二十辆白色卡车，若沉默堡垒，于黄褐沙丘前整齐列阵，车身“生命补给”之红色标语，经晒稍褪，却仍醒目。车厢内满贮饮用水、压缩饼干，更有几箱难得之蔬菜种子——此乃外界越三千公里荒漠送来之希望。
艾依热姆蹲于高粱田埂，艳红头巾为风鼓动，猎猎作响。其指尖滑过饱满高粱穗，穗粒犹沾晨露，于戈壁阳光下闪烁细碎光芒。此田乃其与夫以三年之功，于沙漠辟出之“绿洲”。彼等承父辈固沙之法，于沙地埋麦草方格，又逐次运来绿洲边缘沃土，方种出此亩可结穗之高粱。
“艾依热姆大姐！”卡车旁传来呼声，着蓝色工装之陈磊正向她招手。此来自南方之青年，乃援助队之联络员，已是第三次至这片沙漠。其踏沙砾奔来，靴底沾厚黄土：“新到之藜麦种子，技术员言比高粱更耐旱，可愿一试？”
艾依热姆直起身子，红头巾下脸庞晒得黝黑，唯双目明亮惊人。她望向那些白色卡车，车厢门敞开，志愿者正将一箱箱物资搬至临时搭建之仓库。去年大旱时，正是这些卡车送来饮用水，使村里牛羊熬过最艰难之三月。
“陈同志，”其汉语带口音，却清晰，“高粱能活，便不浪费新种子了。”其指向田边水渠，“汝等上次修之防渗渠，引山泉水至此，今年能多收两麻袋。”
陈磊顺其目光看去，水渠以水泥砌就，蜿蜒深入沙漠。上次来时，他与队员们顶四十度高温铺设管道，艾依热姆与村里妇女每日送来晾好之酸梅汤，汤中泡着沙漠特有之沙枣，酸甜解暑。他忽悟，这些白色卡车送来者，不独物资，更是令当地人觉“被看见”之暖意。
正午日头毒辣，援助队厨师于卡车旁支起灶台，炊烟袅袅升起。艾依热姆归家取来刚烙之馕，及一小罐自制沙葱酱。馕以去年高粱面制成，带淡淡谷物香，沙葱酱则是其于戈壁滩挖野菜腌制，辛辣开胃。
“尝尝？”她将馕递给药箱前排队换药之老人，老人脚为沙漠蜥蜴所咬，志愿者正为其涂药膏。老人接过馕，以粗糙之手掰下一块递给身旁孩童，孩童狼吞虎咽，眼睛却盯着卡车旁堆放之彩色气球——此乃志愿者给孩子们之礼物。
陈磊见此景，忽忆出发前队长所言：“援助非施舍，乃令其知，有人与之共扛。”他行至艾依热姆身旁，助其将晒至半干之高粱穗捆成束：“大姐，汝等所种高粱，能否留些作种子？吾等欲带回与农科院观之，或能育出更耐旱之品种。”
艾依热姆一愣，旋即展颜而笑，眼角皱纹似田埂沟壑：“好啊，待秋收，吾挑最饱满予你。”其稍顿，指向远处沙丘，“往昔阿爸言，沙漠有灵，汝待它善，它便予汝留口饭食。今方知，外面之人亦待吾等善。”
傍晚，风沙稍减。白色卡车之影为夕阳拉长，与高粱田之绿、红头巾之艳，于黄褐沙漠拼成温暖色块。志愿者为卡车加水，艾依热姆与妇女们于田边跳起麦西来甫，铃铛声随晚风飘向远方。
陈磊立于卡车旁，见艾依热姆旋转之红头巾，如一团燃烧火焰。他知，这些卡车终会离去，然其所留者，不独物资，更是令这片土地持续生长之勇气。恰似那些高粱，扎根沙漠，迎对风沙，却总能结出饱满穗子——因有人浇灌，有人守望，有人坚信，希望从非孤身而至。
夜色渐浓，卡车车灯亮起，宛如沙漠繁星。艾依热姆将最后一捆高粱穗靠于仓库墙边，转身归家。红头巾于月光下泛柔和光芒，她知，明日日出，白色卡车将继续运送物资，她亦会继续于田间劳作，而这片曾荒芜之土地，会在援助与坚韧交织中，渐生更多绿意。