林深初于食谱见“法式烤杨柳”之时，壁炉中火苗正噼啪作响。羊皮纸食谱边角微卷，墨迹于“杨柳”二字旁洇出一小团晕染，恰似苏曼离去那日，其衬衫上未干之泪痕。
“杨柳宜选初春新枝，”食谱字迹娟秀，带苏曼特有的连笔，“剥去外皮，露青白色韧皮，以冷水浸三时，尽去苦涩。”林深指尖滑过纸面，忆起那年春于普罗旺斯之庄园，苏曼踏晨露剪杨柳枝，草帽檐沾蒲公英绒毛，“当地人云，杨柳烤后有甘草之甜，配黄芥末酱绝佳。”
其自储藏室翻出蒙尘之陶瓷烤盘，盘底尚留去年烤羊排之焦痕。窗外雪下得正紧，庭院中杨柳叶尽落，光秃枝桠于风雪中摇曳，如苏曼临走时未尽之言。林深披上大衣，步入雪中，剪刀剪断细枝，发出脆响，雪沫落入衣领，凉得人一颤。
处理杨柳枝比预想繁杂。外层老皮需用小刀细细剥去，露出内里泛青白之韧皮，指尖蹭过，沾些许黏腻汁液，带草木之清苦。林深将枝桠切成小段，浸于冷水中，水面浮起细小泡沫，宛如其胸腔中翻涌之情愫——苏曼常言他似这杨柳，看似柔韧，骨子里却倔犟非常，连挽留之语都吝于出口。
三时过后，他将沥干之杨柳段铺于烤盘。蒙特利调料乃苏曼自巴黎带回，置于锡罐中，开启时涌出蒜香与红椒混合之辛烈气息。“此调料须撒匀，”彼时她以木勺舀出一勺，手腕轻抖，粉末如金色之雨洒落食材，“恰似对待感情，偏私则失滋味。”林深手抖，调料撒得不均，数粒落于烤盘边缘，旋即被暖气烘得发脆。
挤法式黄芥末酱时，玻璃瓶于掌心打滑。鹅黄色酱体带颗粒感，抹于杨柳段上，仿若为青白色枝桠裹上一层暖阳。林深忆起于里昂之小酒馆，苏曼以面包蘸黄芥末酱，双眸亮若星子：“你尝，此酱有酸有辣，且略带回甜，多似吾二人。”那时他正忙于处理公司紧急邮件，仅潦草应了一声，未留意她眼中黯淡之光。
鸡精与白胡椒撒入，香气陡然鲜活。林深忆起苏曼常言他做菜过于刻板，“调料岂有诸多规矩，”她会从其手中抢过调料瓶，凭感觉倒入大半勺，“做菜当凭心意，非靠天平。”此刻他凝视食谱上“三克”之标注，忽觉那些精确数字，如一道无形之墙，将二人隔得愈发遥远。
黑胡椒粒须整粒撒，此为食谱特别注明。林深捏起数粒投入，圆润颗粒滚落于杨柳段间，仿若他们之间未曾说破之误会。橄榄油沿烤盘边缘淋下，油星漫过食材，于高温下催生出独特焦香，苏曼称之为“时间之味”——其言美好感情恰似这烤菜，须经得住火候，方能熬出醇厚滋味。
最后淋食用油时，林深手机响起。乃陌生号码发来彩信，照片为南法之薰衣草田，苏曼立于紫色花海中央，怀抱着个锡罐，笑得眉眼弯弯。配文仅一行字：“蒙特利调料将尽，君尚留那罐否？”
烤箱预热提示音猝然响起，林深盯着屏幕中照片，眼眶陡然一热。忆起苏曼离去前夜，亦如此雪夜，她将此食谱置于餐桌，轻声道：“杨柳可祛风利湿，恰似某些回忆，须晾晒一番，方可除却苦涩。”彼时他正对着电脑屏幕皱眉，连头亦未抬。
将烤盘推入烤箱时，林深手指被烫。他未去揉搓，任那点灼痛留于肌肤，如苏曼留于其生命之印记。烤箱玻璃门渐蒙水汽，难看清内部杨柳段之变化，唯闻香气渐漫——初为草木之清苦，继而调料之辛烈，最后裹着黄芥末之酸香，于暖融空气中酿成复杂之味。
六十分钟后，烤箱“叮”地弹开。林深戴上隔热手套取出烤盘，杨柳段已烤至微焦，青白色转为琥珀色，蒙特利调料之金粉裹于表面，黑胡椒粒嵌于褶皱，仿若落了一场星星之雨。他捏起一段放入口中，牙齿咬碎胡椒粒瞬间，辛辣感炸开，紧接着是黄芥末之酸、草木之苦，最终竟于舌尖漾出一丝若有若无之甜。
与苏曼所做味道毫无二致。林深坐于壁炉前，缓缓嚼着烤杨柳，窗外风雪不知何时停歇，月光透过结霜玻璃照入，于地板投下斑驳光影。手机屏幕仍亮，照片中薰衣草田于夜色里泛着微光，宛如其此刻心头重新燃起之，微弱却执拗之火苗。
他拿起手机，指尖悬于输入框上，思忖良久，终敲下一行字：“杨柳已烤就，汝之份，吾以锡纸包之，尚温。”发送键按下瞬间，壁炉中木柴发出一声轻响，火星窜起，映得他眼底之潮湿，如融化之雪。
原来有些食材，唯以思念为调料，方能烤出至真之味；恰似有些人，总要至分别之后，方悟其留于食谱者，从来非烹饪之法，而是藏于烟火气中，未曾言明之温柔。