晨雾还没散的时候，户籍科的木门被 “吱呀” 一声推开，带着露水的寒气涌了进来。凌云正低头整理张大爷家的档案，抬头就看见张伟扶着个老太太站在门口，老人裹着件洗得发白的蓝布衫，领口磨出了毛边，袖口用同色的布补了块菱形的补丁，针脚细密得像撒了把芝麻。老太太手里攥着个青布包，包角绣着朵褪色的南瓜花，花瓣边缘都磨得发亮了 —— 是张大妈的妹妹，王桂兰。
“小凌同志，” 老太太的声音发颤，手里的拐杖在水泥地上敲出细碎的响，杖头包着层铁皮，磨得锃亮，“我从乡下赶来的，昨儿张伟打电话说你们在找老宅的旧物件，我就把这东西带来了。” 她解开布包的结时，手指有些抖，青布层层展开，里面露出个锈迹斑斑的铜制烛台，烛台底座刻着 “1982”，边缘还粘着点暗红色的蜡油，像凝固的血珠。“这是当年我姐结婚时，我爹给打的嫁妆，红铜的，说‘日子就像这烛火，得用心护着才不会灭’。”
凌云接过烛台，指尖碰到冰凉的铜面，通心术像触到了温热的火苗，瞬间跌进片昏黄的记忆 —— 二十年前的老宅堂屋，土墙上糊着旧报纸，张大妈正用这烛台点油灯，灯芯 “噼啪” 爆着火星，她低头给襁褓里的张伟缝肚兜，针脚密得能兜住米粒。张大爷蹲在旁边劈柴，斧头落下的节奏，刚好合上油灯跳动的频率，“咚、咚、咚”，每一下都震得屋梁上的灰尘簌簌往下掉。
“这烛台，跟老锁配一对才像样。” 王桂兰抹了把眼角，指腹蹭过包布上的南瓜花，“我姐走的那年，特意把这东西交给我，说‘等张伟懂事了，让他知道，家里不光有硬邦邦的锁，还有暖乎乎的光’。” 她忽然指着墙上挂着的老锁 —— 那是前几天张伟从老宅拆回来的，锁身缠着铜绿，钥匙孔里还卡着半片枯叶，“昨儿张伟打电话说锁修好了，我就知道，这孩子总算把心放回老宅了。”
正说着，门口的风铃又响了，这次是串急促的脆响，像撒了把碎珠子。林悦然背着书包冲进来，马尾辫上还沾着草叶，手里举着张画纸，画的是老宅院里的南瓜藤，藤上挂着个圆滚滚的南瓜，南瓜上画着扇小窗，窗里亮着盏灯，灯下坐着两个模糊的人影。“凌哥哥你看！我把张奶奶画进去了！” 她跑得太急，书包上的小熊挂件还在晃，鼻尖沾着点灰，像只刚从地里钻出来的小土拨鼠。
画里的张大妈正往油灯里添油，灯芯挑得长长的，光映在她鬓角的白发上，像落了层霜。张大爷坐在旁边削南瓜，刀刃上的光在纸上闪着银亮的光，连南瓜籽的纹路都画得清清楚楚。凌云忽然发现，画里的烛台跟王桂兰带来的一模一样，连底座 “1982” 的刻字都分毫不差 —— 林悦然没见过这烛台，却像是凭着什么感应画出来的，就像老物件自己长了脚，顺着记忆的藤，悄悄爬到了画纸上。
“这孩子眼睛毒。” 王桂兰凑过去看画，老花镜滑到鼻尖上，她抬手推眼镜时，露出手腕上的银镯子，镯子上刻着圈细小的花纹，是当年张大妈给她打的。“我姐总说，夜里点灯不光是为了亮，是为了让晚归的人远远看见，知道家里有人等。当年张伟他爸在派出所值夜班，不管多晚回来，院里的灯准亮着。我姐每天都把这烛台摆窗台上，灯芯挑得长长的，说‘光得照远些，他才能看清回家的路’。”
张伟蹲在地上给烛台除锈，砂纸擦过铜面，露出越来越亮的光，锈屑簌簌落在报纸上，像撒了把金粉。“我妈走后，这烛台就收在樟木箱里了，” 他声音有点哑，砂纸停下时，指腹摸着底座的刻字，“总觉得看见它就想起我妈咳嗽的样子 —— 她后来肺不好，夜里总咳得睡不着，却还强撑着给我缝书包，针脚扎在布上，跟她咳嗽的节奏一个样。” 他忽然笑了，眼角的纹路里还沾着点铜锈，“现在才明白，她不是不困，是怕我第二天上学没书包背。”
晨光透过窗棂，在地上投下格子状的光斑，烛台的影子被拉得很长，像条通往过去的路。凌云翻开张大爷的卷宗，纸页泛黄发脆，是用老式打字机打的，字迹边缘有些模糊。他在 “家庭物件” 一栏添上 “铜烛台一只，1982 年制，刻‘桂兰赠’”，笔尖划过纸页的 “沙沙” 声，跟砂纸磨铜的 “咯吱” 声混在一起，竟有种奇异的和谐，像旧时光在轻轻哼歌。
“小凌同志，” 王桂兰忽然从布包里掏出个铁皮盒，盒子上印着 “牡丹牌雪花膏”，漆皮掉了大半，露出里面的铁色，“这里面是我姐的针脚谱，她当年教村里姑娘做针线活，就靠这个。你看这页画的南瓜针脚，是不是跟你档案上画的藤架一个样？”
铁皮盒里的纸页已经泛黄发脆，用棉线装订着，每一页都画着不同的针脚图案：南瓜藤要绕三圈，针脚像颗小月牙；锁边要密，像给布镶了道边，风都钻不进去；盘扣要做成南瓜形状，扣眼得留三分松，免得勒着脖子。旁边用铅笔写着口诀，字迹娟秀，带着点颤，是张大妈后期咳得厉害时写的。最后一页贴着片干枯的南瓜叶，叶梗上系着根红线，线尾拴着枚铜顶针，顶针内侧刻着个 “张” 字，笔画被磨得快要看不清了。
凌云把针脚谱放进档案袋，忽然注意到谱子的空白处画着个小小的简笔画：一个男人举着斧头，斧头刃上闪着光；一个女人坐在灯下缝补，针线在布上绕出朵南瓜花；旁边爬着棵南瓜藤，藤上挂着把钥匙，钥匙柄对着一盏灯，灯芯画得长长的，像根小蜡烛。画得歪歪扭扭，却透着股说不出的暖，像有人把日子一笔一笔绣进了纸里。
张伟把擦亮的烛台摆在老锁旁边，铜光映着铁色，倒像对相处了大半辈子的老伙计。“我打算把老宅重新修修，” 他摸着烛台底座的刻字，指腹反复蹭过 “1982”，“就按我妈当年的样子，堂屋摆这烛台，院里搭藤架，墙上挂这把老锁。等修好了，请你们都去吃南瓜饼，我妈传下来的方子，得用当年的大铁锅烙，外酥里软。”
林悦然举着画笔在旁边接话，笔尖还沾着金黄的颜料：“我要画张全景图！把烛台、老锁、南瓜藤都画进去，还要写上‘家’字！” 她笔尖在纸上划过，留下道金黄的弧线，像道刚出炉的南瓜饼边，“还要画只小狗，就像张爷爷家当年那只大黄，总蹲在门口晒太阳。”
王桂兰看着那道弧线，忽然红了眼，从布包里掏出个油纸包，打开是包南瓜籽，颗粒饱满，带着点泥土的湿气。“这是今年新收的籽，我姐当年种的那棵老南瓜藤，每年都从墙缝里钻出来结果。” 她拿起桌上的南瓜，是今早从老宅摘的，圆滚滚的，带着层白霜，“这瓜我带来的，刚从老宅摘的，中午咱就做饼吃。”
凌云往灶房走的时候，听见张伟在给烛台系红绳，红绳是林悦然带来的，上面串着颗小铃铛，一动就 “叮铃” 响。他嘴里哼着段不成调的歌，是张大妈当年哄孩子的调子，“南瓜藤，爬呀爬，爬到窗台上开花……” 跑调跑得厉害，却比任何乐曲都动人。
档案柜里的卷宗轻轻晃动，像是在应和，那些写在纸页上的字、刻在铜器上的痕、绣在布上的花，忽然都活了过来。灶房的烟囱很快冒出了烟，混着南瓜的甜香飘出老远，林悦然趴在门槛上画画，笔尖的金黄颜料滴在地上，晕成个小小的圆，像块刚烙好的南瓜饼。张伟蹲在院里劈柴，斧头落下的声音比当年张大爷的稳多了，每一下都像在说：这日子，得好好过。
凌云把南瓜切成块，放进锅里时，忽然发现最里面那瓣瓜瓤里，藏着颗饱满的种子，像颗刚睡醒的星子。他小心地把种子捡出来，放在窗台上的瓷盘里，阳光照在上面，泛着层淡淡的光 —— 那是新的希望，也是老日子结出的甜。王桂兰坐在灶前烧火，火光照着她的白发，像镀了层金，她往灶膛里添了把松针，噼啪作响，“我姐说，烧松针的火最旺，烙出来的饼带着股清香味。”
张伟走进来的时候，手里拿着块刚磨亮的铜片，上面用凿子刻了个小小的 “家” 字。“等下把这个镶在烛台底座上，” 他笑得眼角堆起皱纹，“以后不管走到哪，看见这字，就知道根在这儿。”
林悦然举着画跑进来，画里的窗台上，烛台亮着灯，老锁挂在门楣上，南瓜藤顺着墙爬进了窗，藤上的南瓜咧着嘴笑，里面跳出颗金灿灿的种子。“凌哥哥你看，种子发芽了！” 她指着画里冒出的绿芽，眼里闪着光，像盛着两盏小灯笼。
烟雾从灶房的窗缝钻出去，跟晨雾融在一起，远处传来卖豆腐的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，像在给这寻常的日子敲着节拍。凌云看着锅里翻滚的南瓜块，忽然觉得，所谓岁月静好，不过是有人在灶前添柴，有人在院里劈柴，有人在纸上画下这一切，而那些老物件，就像串起日子的线，把过去、现在和将来，轻轻缝在了一起。