西双版纳的雨林像个巨大的蒸笼，湿热的空气裹着草木的腥气，往人毛孔里钻。林墨刚从溪边拍完蝴蝶，裸露的胳膊上就起了三个红疹子，痒得她直挠。
“别抓！”苏晚快步走过来，从背包里掏出个绿色的小瓶子，往她胳膊上喷了两下。清凉的薄荷味瞬间散开，痒意立刻减轻了不少。“说了让你穿长袖，偏不听。”
这瓶防蚊液是苏晚特意配的。林墨体质特殊，普通防蚊液要么没用，要么过敏，去年在青海湖边被蚊子咬了，腿肿得像萝卜，苏晚抱着她跑了三公里才找到诊所。从那以后，苏晚就开始研究自制防蚊液，查资料、问老中医，试了十几种配方才调好。
“这里面加了薄荷和艾草，都是天然的。”苏晚边说边帮她把袖子拉下来，“我还加了点芦荟胶，被咬了也能消炎。”她的指尖碰到林墨的皮肤，轻轻按了按红肿的地方，动作温柔得像在碰易碎的玻璃。
林墨看着小瓶子上贴着的标签，是苏晚手写的“墨墨专用防蚊液”，下面还画了个小小的蚊子，被打了个叉。“你怎么什么都会？”她忍不住问。
“被逼的。”苏晚笑着收起瓶子，“总不能天天抱着你去诊所。”其实她没说，为了找芦荟胶，她在戈壁滩跑了好几个牧民家，最后用半袋压缩饼干换了一小罐。
防蚊液成了苏晚背包里的必备品，一年四季都带着。春天在江南，她会提前喷在林墨的裤脚，防止蜱虫钻进裤腿；夏天去草原，每次扎营后第一件事，就是往帐篷周围喷一圈，形成个“防护罩”；秋天到山林，她会把防蚊液倒在棉球上，塞进林墨的摄影包，免得虫子钻进相机。
有次在雨林拍萤火虫，林墨为了画面好看，穿了条短裤。苏晚没说什么，只是在她腿上涂了厚厚的防蚊液，自己却穿了条长裤，结果被蚊子咬了满腿包。林墨发现时，眼泪都快掉下来了：“你怎么不早说！”
“我皮糙肉厚，咬几口没事。”苏晚挠着腿上的包，笑得满不在乎，“你要是被咬了，今晚又别想睡了。”
林墨知道，她总是这样——把最好的留给自己，把麻烦和疼痛留给自己。就像上次在沙漠，她把最后一片防晒霜给了自己，自己却晒脱皮；在雪山，她把厚手套让给自己，自己的手指冻得通红。
“这个配方我记下来了。”林墨看着苏晚往瓶子里加艾草汁，认真地说，“下次换我给你做。”
苏晚愣了一下，随即笑了：“你别把醋当酒精倒进去就行。”她还记得林墨上次想帮忙调防蚊液，差点把料酒当成驱蚊酯加进去，幸好被她及时拦住。
防蚊液的瓶子换了一个又一个，从最初的玻璃罐到后来的喷雾瓶，标签上的字迹也越来越熟练。林墨把每个空瓶子都收在一个铁盒里，像收藏着一段段时光。有次粉丝看到，好奇地问是什么宝贝，林墨笑着说：“是苏师傅的爱心罐头。”
离开西双版纳那天，林墨在苏晚的背包里发现了个新瓶子，标签上写着“下一站：北方草原”，下面画了只小羊。“里面加了羊油，北方蚊子凶，这个更管用。”苏晚看到她拿着瓶子，有点不好意思地说。
林墨突然抱住她，把脸埋在她的肩窝。防蚊液的薄荷味混着苏晚身上的汗味，成了最安心的味道。“苏晚，”她轻声说，“以后我也学做防蚊液，给你做一辈子。”
苏晚的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，回抱住她：“好啊，不过得先学会分辨料酒和驱蚊酯。”
车驶出雨林时，林墨把新的防蚊液喷在两人的袖口。阳光透过树叶的缝隙照进来，在她们手臂上投下斑驳的光影。她知道，这瓶小小的液体里，藏着的不只是防蚊的草药，是有人把你的每一点不适都放在心上，是把“怕你疼、怕你痒、怕你不舒服”，都熬成了日复一日的习惯。
就像此刻，苏晚正专心地看着路况，手指却无意识地碰了碰她的胳膊，确认防蚊液没蹭掉。林墨看着她的侧脸，突然觉得，那些被防蚊液挡住的蚊子，就像生活里的小麻烦，只要有这个人在，就什么都不用怕了。