冷战的第四天，林墨在苏晚的工具箱底层发现了那本相册。深蓝色的封皮已经磨出白边，锁扣上的铜锈像凝固的眼泪，她犹豫了很久，还是轻轻扣开了锁。
第一页是张泛黄的黑白照：年轻的苏晚穿着背带裤，坐在辆解放牌卡车的引擎盖上，旁边站着个高大的男人，手里拿着扳手，笑得露出两颗小虎牙——和苏晚现在的样子一模一样。照片背面写着“1998年，老苏带小苏跑运输”。
林墨的手指在照片上停留很久。她从没见过苏晚的父亲，只听她偶尔提过“跑长途的，十年前走了”。现在看着照片里男人粗糙却有力的手，突然懂了苏晚为什么总对扳手有种执念——那是刻在骨子里的传承。
相册中间夹着张被折成四方形的诊断书，日期是十年前的冬天，上面的字迹已经模糊，却能看清“急性心梗”“抢救无效”的字样。诊断书下面是张苏晚的照片：十七岁的她穿着校服，眼睛红肿，却倔强地抿着嘴，背景是医院的白墙。林墨的心像被什么东西揪了一下——原来她总说“不怕孤独”，是早就学会了硬扛。
冷战的导火索是件小事：苏晚想连夜赶去那拉提草原拍星空，林墨觉得太累，两人吵了几句，苏晚摔了车门就去修车，三天没跟她说话。现在看着相册里苏晚和父亲在星空下的合影——男人举着相机，女孩举着手电筒打光，星星在他们头顶眨眼睛——林墨突然明白，她执着于去那拉提，不是为了照片，是想沿着父亲的足迹，再走一遍。
她把相册放回原处，却在锁扣上留了张纸条：“明天去那拉提，我查了天气预报，晴天。”
第二天清晨，苏晚破天荒地主动煮了奶茶。林墨坐在卡座上，看着她背对着自己的背影，工装裤的裤脚还沾着昨天的油污。“相册……”林墨刚开口，就被苏晚打断：“别看我爸的照片，他不好看。”
“挺帅的。”林墨轻声说，“尤其是举扳手的样子，跟你一样。”
苏晚的动作顿了顿，把奶茶往她面前推了推，杯沿的泡沫颤了颤：“他以前总骂我‘丫头片子学什么修车’，转头却把扳手磨得跟新的一样。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“最后一次见他，他在电话里说‘那拉提的星空能治病，等我回去带你来’，结果……”
林墨握住她的手，冰凉的，还带着机油的味道。“我们去拍星空，”她看着苏晚的眼睛，“拍两张，一张给你，一张给叔叔。”
那拉提的星空果然没让人失望。银河像条发光的河，横亘在草原上空，连空气里都带着星光的味道。苏晚举着相机，镜头对着星空，手指却在发抖。林墨从背后抱住她，下巴抵在她的肩上：“叔叔在看呢，他肯定说‘我闺女拍得比我好’。”
苏晚突然转过身，把脸埋在她的颈窝，肩膀轻轻颤抖。这是林墨第一次见她哭，像个迷路的小孩，把所有的倔强都卸了下来。“我总觉得他没走，”苏晚的声音闷闷的，“每次修不好车，就好像能听见他骂我笨；每次看到星空，就觉得他在旁边递手电筒。”
林墨没说话，只是轻轻拍着她的背。远处的牧民点起篝火，火光在她们脸上跳动，像父亲温暖的手掌。那天晚上，她们在星空下坐了很久，苏晚讲了很多父亲的故事：他如何在暴雪里把棉衣让给被困的司机，如何把赚来的钱偷偷塞给贫困的牧民，如何在她生日时用扳手给她做了个星星形状的发卡。
“这个给你。”苏晚从脖子上摘下个东西，是枚用铜丝弯成的星星，边缘被磨得光滑，“我爸做的，说戴着能找到回家的路。”
林墨把星星别在胸前，冰凉的金属贴着皮肤，却觉得暖暖的。她知道，这场冷战早就结束了，在她翻开相册的那一刻，在苏晚煮奶茶的那一刻，在她们共同仰望星空的那一刻。有些东西，比争吵更重要——比如理解，比如陪伴，比如替那些离开的人，好好活着，好好看这个世界。