婚期前三天，天刚蒙蒙亮，东边天际才染开一抹浅浅的鱼肚白，林家小院的木门就被“吱呀”一声推开，打破了清晨的宁静。王婶扛着一捆艳红的绸缎布，身后跟着自家两个手脚麻利的媳妇子，踩着露水滴答的石板路率先进了门。她那标志性的大嗓门一喊，瞬间让整个小院鲜活起来：“晚娘、月娘，我们来搭喜棚啦！”
院门口的石板路上，一道高大的身影正快步走来。沈砚穿着一身半旧的青布短打，袖口挽到小臂，露出结实有力的胳膊，古铜色的皮肤上沁着一层薄汗。他前一天特意从后山砍了四根碗口粗的老竹竿，此刻正扛着最后一根往院里走——自从和晚娘定了亲，最近婚期忙了起来，于是他干脆不接镖，回到老家，这样他便每日天不亮就从隔壁村的住处赶来林家帮忙，晚上再踏着月色回去歇息，恪守着未婚男女的礼数。听见王婶的声音，他加快脚步进门，脸上露出爽朗的笑：“婶子们来得真早，辛苦辛苦，快歇会儿喝口水。”说着就把竹竿稳稳靠在墙角，转身想去接王婶肩上的红布。
“歇啥歇！”王婶摆摆手，把红布往地上一放，撸起袖子就开始指挥，“趁着天凉快赶紧搭，不然正午太阳晒得慌，人都要烤化了！”她今年五十多岁，身子骨却比年轻人还硬朗，鬓角的白发被风吹得微微扬起，眼角的皱纹里都透着热心肠。说话间，她已经踩着墙角的矮板凳爬上了预先立好的木架——那是沈砚昨天傍晚搭的雏形，四根竹竿底部用青石压实，扎得严严实实。两个媳妇子也不含糊，一人扶着架子，一人递着浸过桐油的绳索，王婶在木架上动作麻利地穿梭，红布在她手里像有了灵性，翻飞间就被拉得平平整整，顺着木架的轮廓铺展开来。阳光透过红布的缝隙洒进院子，在地上投下斑驳的红影，连空气里都飘着喜庆的味道。
沈砚没闲着，转身去搬角落里的木板。他常年跑镖，力气比普通庄稼人大多了，几块厚重的木板在他手里轻如鸿毛。他弯腰时，后背的衣料被汗水浸湿，勾勒出紧实的肌肉线条，额前的碎发粘在皮肤上，却丝毫没影响他的动作。“沈砚，你把那根横竿递过来！”王婶在架子上喊道，手里还拽着红布的边角。沈砚应声起身，稳稳托住横竿递上去，目光不自觉地往灶台方向瞟了一眼——晚娘应该在准备早饭了。
果然，灶房里已经升起了袅袅炊烟。林晚娘穿着一身素色的粗布衣裙，乌黑的长发挽成一个简单的发髻，用一根桃木簪固定着。她正低着头择菜，手指纤细白皙，动作轻柔却麻利，翠绿的菠菜在她手里被摘去老叶，码得整整齐齐。晨光透过灶房的窗棂照在她脸上，映得她脸颊微红，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的羞涩。听见院子里的热闹声，她嘴角噙着淡淡的笑，手里的活却没停，心里想着要多做些早饭，让帮忙的邻里们吃好喝好。
“晚娘，我们来贴喜字、挂灯笼啦！”李婶的声音从门口传来，带着几分温柔。她身后跟着几个十七八岁的姑娘媳妇，手里捧着剪好的大红喜字和崭新的红灯笼。李婶今年四十出头，性子温婉，说话总是细声细气的，手里的喜字剪得精致工整，边角还带着镂空的花纹。她走进院子，先打量了一圈正在搭建的喜棚，笑着对沈砚说：“沈砚这架子搭得真稳当，一看就是干惯了重活的人。”沈砚挠挠头，不好意思地笑了：“李婶过奖了，就是做点力气活。”
李婶没再多说，转身指挥姑娘们干活：“咱们分工来，小英、阿梅贴门窗上的喜字，记得用米糊抹匀，贴正了才好看；春桃、秀兰跟我挂灯笼，喜棚四角各挂一个，屋檐下再挂两串，这样晚上亮起来才喜庆。”姑娘们脆生生地应着，说说笑笑地散开了。小英是村里最心灵手巧的姑娘，她拿着喜字在门框上比了又比，确认位置正了才小心翼翼地贴上，还用手轻轻抚平边角；春桃个子高，自告奋勇地爬上梯子挂灯笼，红绸做的灯笼穗子在她手里晃来晃去，像一串串跳动的火苗。
村里的大叔们也陆续来了，一个个挽着裤腿，扛着斧头、挑着水桶，嗓门洪亮。张大叔是村里的老木匠，手里拿着墨斗和锯子，走到喜棚边仔细打量了一番，对沈砚说：“这架子再加固两根斜撑，免得刮风下雨不稳。”沈砚连忙点头：“还是张大叔想得周到，我这就去砍木料。”“不用不用，”张大叔摆摆手，指着墙角的木料堆，“我昨天就给你准备好了，都是干透的硬木。”说着就拿起锯子忙活起来，“滋滋”的锯木声和“砰砰”的斧头声交织在一起，格外有干劲。其他大叔们也各司其职，有的劈柴，有的挑水，有的整理喜宴要用的桌椅，院子里到处都是忙碌的身影，却井然有序。
几个大婶围在灶台旁，帮着晚娘准备早饭和喜宴的食材。王大娘手里拿着菜刀，“咚咚咚”地切着五花肉，刀工娴熟，肉片切得薄厚均匀。她一边切一边唠家常：“晚娘啊，你真是好福气，沈砚这孩子又能干又稳重，跑镖赚了钱还想着给你盖新房子，这样的男人可不好找。”晚娘闻言，脸颊更红了，低下头小声说：“婶子过奖了，沈砚他确实很好。”旁边的刘大婶剥着蒜，笑着接话：“可不是嘛！上次我家老头子上山砍柴崴了脚，还是沈砚背着他下山的，医药费都是他先垫的，真是个热心肠的好孩子。”“还有上次村里闹贼，也是沈砚带着镖局的人帮忙抓的，不然咱们村损失就大了！”大婶们你一言我一语地夸着沈砚，晚娘听在心里，心里甜滋滋的，对未来的日子充满了期待。
沈砚扛着一根加固用的木料走进来，正好听见大婶们的议论，耳根微微泛红。他看见晚娘忙得满头大汗，额前的碎发都粘在了脸上，连忙放下木料走过去，接过她手里的锅铲：“你歇会儿，这里我来。”晚娘抬起头，对上他温柔的目光，脸颊更烫了，轻轻“嗯”了一声，递过锅铲，转身去给大家倒茶水。沈砚看着她的背影，嘴角不自觉地扬起，拿起锅铲熟练地翻炒着锅里的菜，香味很快就飘了出来。
月娘穿着一身新做的红布小褂，扎着两个羊角辫，手里拿着一个小小的喜字，在院子里跑来跑去，像个快乐的小蝴蝶。她一会儿跑到贴喜字的姑娘们身边，踮着脚尖看她们贴喜字，一会儿又跑到搭喜棚的王婶身边，帮忙递绳子，嘴里还哼着不成调的喜歌：“红喜字，红灯笼，姐姐要当新娘子咯……”她跑到晚娘身边，仰着小脸，眼睛亮晶晶地说：“姐姐，你看院子真好看！明天你就要嫁给沈砚哥哥了，我好开心！”晚娘笑着摸了摸她的头，声音温柔得能滴出水来：“傻丫头，明天你要当喜童，可不能乱跑哦，要乖乖跟着我。”月娘用力点点头，举起手里的小喜字：“我知道！我还要给姐姐递红盖头呢！”
太阳渐渐升高，院子里的喜棚已经搭得有模有样了。红彤彤的绸缎覆盖在木架上，四角挂着的红灯笼随风摇曳，门窗上的喜字映着阳光，格外醒目。王婶从架子上跳下来，拍了拍手上的灰尘，满意地打量着自己的杰作：“嗯，这喜棚搭得真气派，咱们村好久没这么热闹了！”沈砚递过一杯凉茶，笑着说：“婶子辛苦了，快喝点水润润嗓子。”王婶接过茶杯一饮而尽，抹了抹嘴，拉着沈砚的胳膊认真地说：“沈砚啊，晚娘这孩子命苦，从小没了爹娘，拉扯着月娘和林阳长大不容易，你可得好好待她。这么多人为你们忙活，就是盼着你们日子过得红火。”沈砚郑重地点头，目光坚定：“婶子放心，我这辈子都会对晚娘和月娘好，一定不会辜负大家的期望。”
中午时分，早饭已经做好了。晚娘和大婶们把饭菜端到院子里的桌子上，有香喷喷的杂粮饭、油汪汪的炒青菜、炖得软烂的五花肉，还有一大盆鸡蛋汤。邻里们纷纷放下手里的活，围坐在一起吃饭，说说笑笑，气氛热闹又温馨。沈砚坐在角落里，一边吃饭一边留意着晚娘，见她忙着给大家添饭，自己都没怎么吃，便夹了一块五花肉放进她碗里：“你也多吃点，别太累了。”晚娘抬起头，对他笑了笑，低头慢慢吃了起来。
午后的阳光有些毒辣，大家便歇了会儿，趁着傍晚凉快又接着忙活。沈砚给喜棚加了层遮阳的油纸，又帮着张大叔把桌椅摆整齐；晚娘则和大婶们一起准备喜宴要用的糕点，面团在她手里揉得光滑细腻，做成一个个小巧的馒头，再用红颜料点上红点，格外喜庆。月娘则在一旁帮忙递东西，偶尔还会偷偷揪一小块面团，搓成小球玩，被晚娘发现了，轻轻拍了一下她的手背，她就吐了吐舌头，乖乖地干活去了。
夕阳西下，天边染成了一片绚烂的晚霞。喜棚已经完全搭好了，红彤彤的绸缎在晚霞的映照下，显得格外鲜艳。屋檐下的红灯笼被点亮，暖黄的光芒透过红绸，洒在院子里，营造出温馨又喜庆的氛围。门窗上的喜字在暮色中格外醒目，仿佛在诉说着即将到来的佳期。
邻居们陆续收拾东西回家，临走时还不忘叮嘱沈砚和晚娘：“明天早点起，我们再来帮忙！”“放心吧，喜宴的食材我们都给你们准备好了！”晚娘和沈砚送大家到门口，不停地说着“谢谢”“辛苦你们了”。
院子里渐渐清静下来，只剩下沈砚、晚娘和月娘。月娘玩了一天，已经有些困了，靠在晚娘怀里打哈欠。晚娘抱着她，轻轻拍着她的背。沈砚站在一旁，看着眼前这温馨的一幕，心里暖暖的。他走到晚娘身边，轻声说：“你累了一天，快带月娘去休息吧，这里我来收拾。”晚娘抬起头，看着他眼里的温柔，轻轻点了点头：“那你也别太累了，早点回隔壁村休息。”
沈砚“嗯”了一声，看着晚娘抱着月娘走进屋里，才转身开始收拾院子里的东西。他把散落的木料堆好，把桌椅擦干净，又给红灯笼添了些灯油。做完这一切，他站在院子中央，抬头看着红彤彤的喜棚和亮着的红灯笼，嘴角露出了幸福的笑容。
明天，他就要娶晚娘了。一想到这里，沈砚的心里就充满了期待，他仿佛已经看到了未来的日子：他跑镖赚钱，晚娘在家操持家务，月娘在院子里玩耍，奶奶在家里纳鞋底，一家人其乐融融，充满了烟火气。