大红的喜被铺在床榻上。
绣着的龙凤呈祥，在昏黄的壁灯下褪了鲜活，像蒙了层灰的旧画。
唐栀坐在床沿，婚纱还没换。
裙角的塑料水钻蹭着地板，每动一下，就发出细碎的“沙沙”声，像在数着难熬的时光。
房间里静得可怕。
只有墙角的老式挂钟，“滴答”“滴答”地走，声音敲在心上，沉得发闷。
婚礼上那声嗤笑还在耳边转。
张总那句“昨天还在会所见秦总精神得很”，像根刺，扎得她连呼吸都疼。
林兰芳拉着她躲进休息室时，脸色惨白：“栀栀，别听外人胡说，津锐肯定是真有事。”
真有事？
唐栀看着镜里自己糊花的眼线，没说话。
门“吱呀”一声被推开。
冷风裹着浓冽的酒气灌进来，吹散了房间里仅存的一点甜香。
唐栀猛地抬头。
秦津锐站在门口。
黑色西装没系领带，领口两颗扣子解开，露出冷白的锁骨。他肩背挺直，走路时腿腕绷得笔直，没有半分传闻里“站不直”的模样。
和婚礼照片里，揽着沈静雅的男人，一模一样。
“你……”唐栀刚开口，声音就发颤。
秦津锐没看她，径直走到红木桌边，从黑色公文包里抽出一叠纸，抬手扔了过来。
纸张“啪”地砸在唐栀脸上，边角刮得颧骨生疼，又散落在腿上。
“看看。”他的声音很低，带着酒后的沙哑，却没半点温度，像冰碴子砸在地上。
唐栀指尖发抖，捡起最上面的一张。
“婚内协议”四个加粗的黑体字，赫然映入眼帘。
她一页页往下翻，每一条都像淬了冰的针，扎进眼里。
“婚姻存续期间，乙方（唐栀）不得干涉甲方（秦津锐）的行踪、社交及工作，包括但不限于询问甲方去向、查看甲方通讯设备。”
“乙方需配合甲方进行受孕准备，确保一年内成功生育。孩子出生后，抚养权、监护权归甲方所有，乙方仅享有探视权。”
“乙方不得主动接触秦家直系亲属以外的成员，不得过问秦家产业运营、财务状况等核心事宜。”
“若乙方未在规定期限内生育，或违反上述任意条款，需无条件同意离婚，且不得分割甲方任何财产，净身出户。”
最后一条下面，还附着一行小字：“乙方自愿放弃婚前财产公证，默认婚前财产归甲方所有。”
唐栀的手越攥越紧，纸张被揉出深深的褶皱，边缘硌得手心发疼。
“这是什么？”她抬头看秦津锐，眼里满是不敢置信。
秦津锐走到沙发边坐下，长腿交叠，指尖在膝盖上轻轻敲着，语气里带着毫不掩饰的嘲讽：“字面意思。你以为，唐家拿了三十万彩礼，你就能当真正的秦太太？”
“你娶我，就是为了让我生孩子？”唐栀的声音发颤，眼泪在眼眶里打转。
“不然呢？”秦津锐抬眼，目光扫过她，像在看一件没有生命的物品，“秦家需要一个健康的孩子，而你，刚好符合条件——身体健康，背景干净，还足够‘懂事’，不会给我添麻烦。”
“懂事”两个字，像巴掌一样打在唐栀脸上。
她想起林兰芳压着她练敬酒词的模样，想起李秀莲戳着她后背说“别给秦家丢脸”的语气，原来从一开始，她就是个被挑好的“生育工具”。
“秦哲呢？”唐栀突然想起什么，追问，“之前所有人都说，你是秦哲，是那个腿有毛病的……”
秦津锐的眼神骤然变冷，指尖敲击膝盖的动作停了，空气里的酒气似乎都凝住了。
“不该问的别问。”他的声音沉了下来，带着危险的警告，“唐家收了钱，你就该守好本分。秦家的事，轮不到你打听。”
唐栀攥紧协议，指甲掐进掌心，渗出血丝也没觉得疼：“如果我不签呢？”
秦津锐笑了，笑容里没有半分暖意：“你可以试试。”
他起身走到唐栀面前，俯身盯着她的眼睛，声音压得很低，像毒蛇吐信：“你弟弟唐磊的择校费，是秦家托关系找的校长，学费也是秦家垫付的。你母亲拿着三十万彩礼，给你继父买了辆二十万的车，剩下的钱，还存进了她自己的银行卡。”
他顿了顿，看着唐栀骤然苍白的脸，继续说：“你要是不签，我现在就能让校长把唐磊的名额撤了，再让律师去唐家要回彩礼。你说，到时候你母亲会怎么对你？”
唐栀的身体猛地一僵。
她想起林兰芳昨天晚上，摸着新手机笑的模样：“栀栀，等你嫁过去，妈就能歇一歇了，不用再打三份工了。”
原来她的“好日子”，是用女儿的人生换的。
“你在威胁我。”唐栀的声音很轻，带着绝望的无力。
“是提醒。”秦津锐直起身，整理了一下西装下摆，恢复了之前的冷漠，“协议我放在这，明天早上九点前，我要看到你的签名和手印。否则，后果你自己承担。”
他转身走向门口，手刚碰到门把，又停住了。
“对了。”他回头，补充了一句，“别想着去找唐雪帮忙。她昨天还在跟我妈打听，能不能去秦家的建材店当经理。”
门被重重关上，震得墙上的喜字晃了晃，边角卷了起来。
房间里又恢复了寂静。
唐栀抱着协议，坐在床沿，眼泪终于掉下来，砸在“净身出户”那一条上，晕开一小片湿痕。
她抬手抹掉眼泪，深吸一口气，想再仔细看看协议条款，却在翻到最后一页时，目光骤然顿住。
协议右下角的签名栏旁边，有一个小小的指印。
不是红色的印泥，是暗红色的，边缘有些模糊，像是干涸的血。
指印很小，指节纹路清晰，一看就是女人的手指——秦津锐的指节粗，不可能这么纤细。
唐栀的心跳骤然加速。
她凑得更近，鼻尖几乎碰到纸张。
那暗红色的痕迹里，还能看到一点细微的纤维，确实是血的质感，不是印泥。
这是谁的指印？
为什么会出现在这份协议上？
是之前有人签过这份协议，还是……
唐栀的指尖轻轻碰了碰那个指印，纸张冰凉的触感，像是带着血的余温，让她猛地收回手。
窗外的风更大了，吹得窗棂“呜呜”作响，像有人在哭。
床榻上的红喜被，在昏黄的灯光下，像染了血的布。
唐栀抱着协议，缩在床角，浑身发冷。
这个洞房夜，没有新人的温存，没有喜庆的氛围。
只有一份冰冷的协议，和一个带着血印的谜团，将她困在了这座华丽的牢笼里。