周三傍晚，天色开始泛灰，像一块洗得发白的旧蓝布，边缘染着淡淡的橘红。
七鱼提着从小区门口那家灯火通明的小超市买回来的东西，白色的塑料袋在她腿边晃荡。
袋子里装着几包最便宜的挂面，一小把有些蔫了的青菜，还有一盒特价鸡蛋。
而在袋子底部，沉甸甸地、带着某种隐秘份量压着的，是一包新买的、浅粉色包装的卫生巾，在透明的塑料袋里，那抹粉色显得有些突兀。
一个骑着电动车、后座载着巨大外卖箱的外卖员，为了抢时间，从斜刺里猛地冲出来，车速极快，几乎贴着七鱼的胳膊肘擦了过去！
带起的疾风掀起了她的衣角，车轮碾过一块松动的砖头，溅起几点泥水。
七鱼吓得魂飞魄散，猛地向后一跳，脚下一滑，整个人失去平衡，向后踉跄了好几步，后背重重撞在了冰冷的砖墙上，才勉强没有摔倒。
手里的塑料袋脱手飞出，又被她险险地捞了回来，里面的鸡蛋盒发出令人心惊的“咔啦”声，万幸没有破裂。
那一瞬间的惊吓让她的心脏几乎跳出喉咙，全身的血液都涌向了头顶。
外卖员头也没回，只留下一串远去的马达声。
七鱼靠在粗糙的墙壁上，缓了好一会儿，才感觉僵硬的四肢恢复了一点知觉，捡起散落在地上的青菜，心有余悸地继续往家走。
她低着头，脖颈几乎要缩进领口里，快步走进三栋那栋外墙斑驳的单元门。
楼道里比外面更暗，声控灯大概是坏了，她用力跺了好几下脚，只有空洞的回响，灯始终没亮。
她只能摸黑往上走，老旧的水泥台阶边缘磨损得厉害，有些地方露出了里面的石子。
刚气喘吁吁地爬到五楼自家门口，正准备从口袋里掏钥匙，旁边那扇贴着褪色倒福字的深色铁门“吱呀”一声被拉开了。
王阿姨端着一个沉甸甸的白瓷碗走出来，碗里堆满了红得发亮、饱满欲滴的樱桃，晶莹的水珠还在上面挂着。
此刻，王阿姨那亮堂的嗓门在安静的楼道里炸开，显得格外具有穿透力：“哎哟，小七回来啦？”
她站定脚步，目光像两盏功率十足的探照灯，毫不客气地从七鱼有些凌乱的刘海扫到沾了点灰尘的帆布鞋尖，最后在她身上那件浅灰色修身t恤和明显合身了许多的牛仔裤上停留、逡巡了好几秒，仿佛在评估一件新上市的商品。
“啧啧啧，”她发出夸张的赞叹，“这身打扮可真精神！瞧瞧这衣裳，多合身，多利索！比之前你总穿的那套灰扑扑、晃里晃荡像套了个麻袋的运动服强多了，简直换了个人！”
她说着，又往前凑了近了些，几乎能闻到她身上淡淡的油烟味和樱桃的甜香，她压低声音，脸上堆起一种“我懂我都懂”的神秘笑意，“阿姨早就说嘛，小伙子家，一谈恋爱，立马就知道拾掇自己了！精气神都不一样！诶，就上周六下午，阿姨在阳台晾衣服看见的，那辆挺气派的小轿车送你到楼下的，开车那姑娘，长得可真俊！白白净净，高高瘦瘦的，是你对象吧？”
七鱼感觉脸颊“轰”的一下烧了起来，像被泼了滚油，火辣辣地疼。手里沉甸甸的塑料袋勒得手指关节生疼发白。
她慌忙摇头，声音因为紧张和刚才的惊吓而有些发紧发颤：“不是的王阿姨！您真误会了！就是普通同学，真的！就是……就是顺路，真的！”她恨不得把“真的”重复一百遍。
“嗨哟，跟阿姨我还害什么臊呀！”王阿姨一副“我吃过的盐比你吃过的米还多”的了然表情，把手里的那碗水灵灵的樱桃不由分说地往七鱼空着的那只手里塞，“拿着拿着，刚买的，可甜了，尝尝！年轻人谈恋爱多正常的事儿，那姑娘看着家境就不错，气质也好，你可要好好处啊！”
她的视线像是安装了滑轨，不经意地往下一滑，精准地落在七鱼提着的、因为之前惊吓而皱巴巴的塑料袋上，目光在那包浅粉色包装上停顿了一下，嘴角的笑意瞬间加深，还带上了一丝心照不宣的揶揄。她伸手，热络地拍了拍七鱼的胳膊，力道不轻，“行啦行啦，阿姨不耽误你们年轻人，快回去吧。”
她转身要回屋，一只脚已经迈进门里，又像忽然想起什么无关紧要的事，回头随口说道：“对了，听楼下老张头说，可能下两个月咱们这片区好像要搞什么人口普查，要挨家挨户敲门核对信息。你租房子的时候，身份证上的地址啥的，都跟社区登记清楚了吧？备个案，别到时候人家来核查，对不上号，麻烦。”
人口普查？挨家挨户核对信息？身份证？
这几个词像三根冰冷的钢针，毫无预兆地、狠狠地扎进了七鱼毫无防备的心口！
她脸上那点因为尴尬而升起的热度瞬间褪得干干净净，变得一片煞白，手指冰凉得像刚从冰水里捞出来。
她喉咙发紧，只能含糊地、几乎是从牙缝里挤出一个短促的“嗯”声。
钥匙串在她冰冷颤抖的手里哗啦作响，她手忙脚乱地在一大串钥匙里辨认那把铜色的门钥匙，插了好几次才哆哆嗦嗦地对准锁孔，用力拧开，几乎是跌撞着闪身进屋，随即“砰”地一声用后背顶上了门，将外面的一切彻底关在外面。
背靠着冰冷坚硬的铁质门板，她能清晰地听到门外王阿姨哼着不成调的老歌，脚步声慢悠悠地下楼，渐行渐远。
七鱼像被抽走了所有骨头，顺着门板滑坐在地上。手里的塑料袋“啪”地掉在脚边，几颗红得刺眼的樱桃从碗里滚落出来，在昏暗的光线下像凝固的血滴。
王阿姨那些关于“谈恋爱”的夸张联想和误会，虽然让人窘迫得想钻地缝，但至少，在某种程度上，暂时为她这身突兀的变化提供了一个看似合理、甚至带点“喜庆”的解释外壳。
可最后那句看似随口的、关于身份证和人口普查的提醒，却像一把冰冷精准的钥匙，毫不留情地打开了她一直深埋心底、试图忽略和逃避的、最深层的恐惧。
那个小小的、硬硬的、无法篡改的塑料卡片上，那个清晰印着的、与她此刻身体和努力扮演的身份截然相反的“男”字，是她无论如何也无法跨越的鸿沟，是悬在她头顶，不知何时就会轰然斩落的达摩克利斯之剑。
这剑的阴影，比任何流言蜚语都更让她感到刺骨的寒意。