慈心医院鬼蜮事件后，庄休以“养伤”和“监控江南市地脉异常”为由，向总部申请长期驻留江南市。沙老和青松道长虽觉他状态不佳，需要静养，但考虑到江南市近期确实灵异事件频发，且庄休态度坚决，最终批准了他的请求，并调拨了部分资源协助。
庄休在江南市西郊，靠近林晚星家所在小区的一处僻静院落，租下了一栋带小院的旧式二层小楼，作为临时据点。这里环境清幽，便于布设阵法，也方便他暗中守护。
从此，庄休的生活进入了一种奇特的节奏。他依旧是幽冥巡查使，处理着江南市及周边区域的各种超自然事件，但更多的时候，他像一个沉默的影子，隐于这座城市的烟火气中。
岁月如流水，悄然逝去。春去秋来，寒来暑往，转眼便是十年。
十年间，庄休的魂体伤势在无数次的战斗与静养中，极其缓慢地修复着，修为勉强恢复到筑基后期，但轮回井反噬留下的法则伤痕依旧如跗骨之蛆，隐隐制约着他的上限。他的气质愈发沉静，眉宇间刻下了岁月的风霜与沉淀，唯有那双眼睛，在凝望某个方向时，会流露出一丝不易察觉的温柔与复杂。
婉娘一直陪伴在他身边，作为他最得力的助手和最忠实的伙伴。她的魂体在阳间修行日益精进，已能长时间显形，处理日常事务，对庄休的照顾无微不至。那份深藏心底的情愫，也随着时光流逝，愈发深沉。但她始终恪守本分，将一切埋在心里，只是默默陪伴。
而他们共同守护的中心——林晚星，也从一个襁褓中的婴儿，渐渐长大。
庄休从未主动出现在林晚星面前，他只是像一个最普通的邻居，一个沉默的路人，远远地、无声地凝望着她的成长。
他“看”着她蹒跚学步，咿呀学语；
“看”着她背着小书包，蹦蹦跳跳地去上幼儿园，扎着羊角辫，笑容灿烂；
“看”着她小学时在院子里练琴，琴声稚嫩却认真；
“看”着她初中时骑着单车和同学嬉笑打闹，青春飞扬；
“看”着她高中时挑灯夜读，眉宇间带着一丝倔强和聪慧……
十年光阴，他像一个最耐心的守望者，见证着一个生命的绽放。林晚星的成长轨迹平凡而幸福，家庭和睦，学业优秀，性格开朗善良，仿佛被上天眷顾。她身上那丝微弱的功德金光早已内敛，但那份纯净的灵性却随着年龄增长而愈发明显，让她在人群中显得格外出尘，也更容易吸引一些不干净的东西。
这十年间，庄休和婉娘暗中为她化解了数次微不足道的危机——比如她幼时体弱容易招惹游魂，庄休便在她家附近布下安魂阵法；比如她初中时一次春游误入一处荒坟，被怨气纠缠，是婉娘及时驱散；比如她高中时被一个心生嫉妒的同学用邪术暗算，也是庄休暗中破了法术……
这些小事，林晚星和她的家人一无所知，只当是运气好或是虚惊一场。但对庄休而言，每一次出手，都是对他心境的考验。看着她近在咫尺，却不能相认，不能告诉她真相，那种滋味，如同细密的针，反复刺穿着他的心。但他始终恪守着底线，只是守护，绝不打扰。
他学会了抽烟，在夜深人静时，独自坐在小院的石凳上，看着远处那扇亮着灯的窗户，一根接一根。烟雾缭绕中，他的眼神晦暗不明。婉娘会默默为他披上外衣，端来热茶，然后安静地陪在一旁。
有时，庄休会“偶遇”林晚星。在街角的书店，她专注地翻阅着书籍，阳光洒在她认真的侧脸上；在傍晚的公园，她陪着父母散步，笑声清脆；在雨天的公交站，她撑着伞，等待回家的车，眼神清澈……
每一次“偶遇”，都像一颗投入心湖的石子，漾开层层涟漪，然后又迅速归于平静。他只是远远地看着，然后悄然离开，仿佛从未出现过。
十年守护，无声凝望。他将所有的思念、愧疚、爱意，都化作了这漫长而沉默的陪伴。他知道，这只是他的一厢情愿，是他对自己的救赎。而对林晚星而言，他只是一个陌生的、存在于她世界之外的影子。
这天，是林晚星十八岁生日。林家张灯结彩，充满了欢声笑语。庄休站在自家小院的阴影里，能清晰地听到对面传来的生日歌和切蛋糕的喧闹。他手中拿着一个精心包装的小礼盒，里面是一枚他亲手炼制、注入了一丝温和安神灵力的和田玉平安扣。
他站了很久，最终，还是没有迈出那一步。他将礼盒交给婉娘，低声道：“找个机会，匿名寄给她吧。就说是……远房亲戚的祝福。”
婉娘接过礼盒，看着庄休落寞的背影，心中酸楚，轻声应道：“是，恩公。”
礼物最终通过匿名快递送到了林晚星手中。她收到时很惊讶，看着那枚温润的玉扣，眼中闪过一丝疑惑，但很快被生日的喜悦冲淡，小心地收了起来。
庄休“看”着她戴上玉扣时脸上露出的浅浅笑容，心中既欣慰又苦涩。
十年了，她已长大成人。而他的守护，似乎也该告一段落了。总部最近传来消息，西部某地出现大规模异常能量波动，疑似与“瞑”组织残党有关，需要他前往调查。
也许，是时候离开了。远远地看着她幸福，就好。
然而，命运似乎并不想就此放过他。
就在庄休准备动身离开江南市的前夕，一场突如其来的危机，将林晚星卷入了漩涡的中心，也彻底打破了长达十年的平静。