我的室友不是人
我怀疑我的室友不是人。
他每晚准时在凌晨三点对着墙壁喃喃自语，
昨天我偷听时突然听到第三个人的笑声——
可这屋里只有我们俩。
今早我发现他冰箱里藏着半截手指，
而我的邻居已经失踪三天了。
------
凌晨三点整。
不是两点五十九，也不是三点零一，就是那种掐着秒表、分秒不差的整点。城市早已陷入一种虚假的沉寂，远处高架上偶尔碾过轮胎的呜咽，像垂死巨兽最后的喘息。就在这片黏稠的黑暗里，我那个亲爱的室友，周仁，又开始了他每日每夜、比新闻联播还准时的保留节目——面壁。
我像一具僵硬的木乃伊，直挺挺地躺在自己房间的床上，连呼吸都放轻了，生怕一点点声响都会破坏这“神圣”的仪式。耳朵，却早已竖得比雷达天线还直，恨不能穿透那堵该死的、厚度不超过二十厘米的石膏板隔墙。
起初是窸窸窣窣的低语。像成群的潮虫在腐烂的木板下开恳谈会，又像漏风的窗户在寒冬夜里打着摆子。那声音黏糊糊、湿漉漉的，钻进耳膜，激起一层又一层的鸡皮疙瘩。我拼命去分辨任何一个有意义的音节，但全是徒劳。那不是我所知的任何一种语言，甚至不像人类喉咙能发出的声音，更像是一锅用梦呓、诅咒和某种未知的古老方言熬煮出来的、冒着诡异气泡的浓汤。
这场景，从我上个月搬进这套老破小的两居室开始，就夜夜准时上演。周仁，白天看起来再正常不过的一个男人，二十七、八岁，在一家听起来还算体面的科技公司做运维，戴一副无框眼镜，说话轻声细语，甚至有点过分礼貌带来的疏离感。谁能想到，夜幕降临，尤其是凌晨三点钟声敲响（如果这破房子有钟的话）的那一刻，他会化身成眼前这副德行？
我尝试过沟通，用最不经意的口吻，在某个共享外卖的傍晚。“周仁，你最近……睡眠不太好？我好像半夜总听到你屋里有动静？”
他当时正夹起一块油光发亮的红烧肉，闻言，筷子尖几不可查地顿了一下，抬起眼，镜片后的目光平静得像一潭死水：“哦，可能是我说梦话的老毛病又犯了。吵到你了？真是不好意思，我以后注意。”语气诚恳得让人挑不出半点毛病。
注意？注意个鬼！他“注意”的结果就是，那面壁的动静一天比一天清晰，一天比一天……投入。我甚至怀疑，他是不是在墙壁里藏了个只有凌晨三点才能打开的异次元入口，他正在那里进行某种不为人知的交易，或者，召唤着什么。
恐惧像藤蔓，悄无声息地缠绕上来，勒得我快要喘不过气。我必须知道真相，哪怕只是为了确认自己没有被逼疯。于是，昨晚，我决定干一票大的——偷听。
时间跳到凌晨两点五十八分。我像个训练有素的间谍，赤着脚，踩在冰凉的地板上，每一步都轻得像猫。心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚，我觉得这声音大得足以把整栋楼的声控灯都震亮。我小心翼翼地拧开房门把手，溜到走廊上。周仁的房门底下，泄出一线微弱的光，像地狱裂开的一道缝隙。那非人的低语声更加清晰了，仿佛就在我耳边刮擦。
我屏住呼吸，把耳朵一点点，再一点点，贴向那扇冰冷的、刷着廉价白漆的木门。就在我的耳廓即将接触到门板的瞬间——
“嘻嘻……”
一声笑。
尖锐，短促，像用指甲刮过玻璃，又带着一种孩童般的、纯粹的恶意。
不是周仁的声音！
这屋里只有我们两个人！我浑身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。那笑声，像一条冰冷的毒蛇，顺着我的脊椎骨缝嗖嗖地往上爬！
我几乎是连滚爬爬地逃回了自己的房间，反锁上门，用被子蒙住头，像个被吓破胆的孩子，在无尽的恐惧和黑暗中瑟瑟发抖，直到天色微亮。那一夜，我确定了两件事：第一，周仁绝对不是正常人；第二，这屋里，可能真的不止我们两个“人”。
恐惧到了极致，会催生出一种病态的好奇和扭曲的勇气。第二天，我破天荒地请了假，像个等待猎物的捕食者（或者更可能是别人的猎物），蜷缩在自己的房间里，竖着耳朵监听外面的动静。确认周仁像往常一样，在八点整出门上班，并且大门传来清晰的落锁声后，我又耐心地等了半个小时，才像做贼一样溜了出来。
目标明确——客厅里那个发出低沉嗡鸣的老旧冰箱。那是周仁的个人领域，我几乎从不打开，里面只有他买的那些稀奇古怪的食材：颜色可疑的酱料，包装上没有半个中文的罐头，还有一些我叫不出名字的、蔫头耷脑的蔬菜。
冰箱门被拉开，一股混合着食物和制冷剂的冰冷气息扑面而来。我强忍着不适，开始翻找。上层，保鲜格，蔬菜抽屉……什么都没有。我的心跳稍微平复了一些，也许……也许昨晚只是极度恐惧下的幻听？是我自己精神紧张产生的错觉？
就在我几乎要说服自己的时候，我的手指碰到了冷冻室最底层的一个硬物。那是一个裹了好几层保鲜膜的长条形东西，冻得像块石头，外面还套了个黑色的不透明塑料袋，严严实实地塞在角落里，像是生怕被人发现。
一种不祥的预感扼住了我的喉咙。我颤抖着手，把那个冰冻的包裹掏了出来。很沉，很硬。我把它放在厨房的料理台上，一层层，像拆解炸弹一样，剥开塑料袋，又撕开那缠得密不透风的保鲜膜。
冻住的暗红色血迹先露了出来。然后，是指甲的轮廓，青白色的皮肤，以及那无比清晰、绝无可能认错的、人类指关节的弯曲弧度——
是半截手指！
从指甲盖的形状和大小来看，像是一根小指！切口处参差不齐，像是被什么不锋利的工具硬生生砍断或撕扯下来的！
“呕——”我胃里一阵翻江倒海，冲到水池边干呕起来，眼泪鼻涕糊了一脸。冰冷的恐惧感像手术刀一样，精准地剖开了我的理智。周仁……他冰箱里藏着半截手指！一个活生生的人的手指！
就在我瘫软在厨房地砖上，大脑一片空白，只剩下生理性的颤抖时，隔壁隐约传来了争吵声。是房东太太，嗓门大得能穿透墙壁：“……王阿姨家那个儿子，就住你对门那个小张，这都第三天没见人影了！电话也打不通，公司说他也没去上班，报警了警察也说没线索……这年头，真是邪了门了！好端端一个人，还能凭空蒸发不成？”
对门……小张……失踪三天……
小张！那个热情得有点过头、总是笑眯眯的邻居！我记得他左手小指上，好像有一道挺明显的疤痕，是小时候顽皮被门夹的！他还跟我炫耀过，说那是“男人的勋章”！
三天！冰箱里那半截手指的冷冻程度……时间似乎对得上！
一个恐怖的拼图，在我脑中瞬间成型：周仁的诡异仪式、凌晨三点的第三声诡笑、冰箱里的半截手指、对门邻居的离奇失踪……这一切，难道只是巧合吗？
不！绝不可能！
周仁……他到底是什么东西？杀人犯？食人魔？还是……更可怕的存在？那个笑声的主人，又是谁？或者说，是什么？它现在……是不是正躲在某个角落，比如那面墙里，比如冰箱后面，比如……我的床底下，正用那双看不见的眼睛，嘲弄地看着我这个即将步邻居后尘的可怜虫？
我连滚爬爬地冲回自己房间，再次反锁上门，用身体死死抵住。巨大的恐惧像潮水，一波接一波地冲击着我摇摇欲坠的心理防线。报警？我怎么跟警察说？说我室友半夜面壁？说我偷听到第三个人的笑声？说我偷翻他冰箱发现了半截手指，然后怀疑他杀了邻居？证据呢？就凭那半截我非法入室（虽然是合租）找到的手指？警察会相信一个“精神紧张”的租客的臆想，还是会把我当成恶作剧或者精神病？
更何况，如果周仁……他根本不是人……警察来了有用吗？
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。屋外的光线逐渐暗淡，黄昏像一块肮脏的裹尸布，笼罩了这座城市。周仁快下班回来了。
我该怎么办？夺门而逃？可如果他在门口等着我呢？或者，那个发出笑声的东西，正在楼道里徘徊？
我像一头被困在陷阱里的野兽，绝望地环顾着这个小小的房间。哪里都不安全。墙壁可能藏着耳朵，地板可能渗出眼睛，连空气都仿佛充满了恶意。
最终，我做出了一个近乎自欺欺人的决定——假装什么都没发生。把手指原样包好放回冷冻室最底层，把一切恢复原状，然后回到自己的房间，锁上门，听天由命。也许……也许周仁并没有发现我动过他的东西？也许他暂时还不会对我下手？也许……我还有机会？
晚上快八点，门外传来了钥匙转动锁孔的声音。咔哒。清脆，冰冷。
我的心脏骤然停跳了一拍，随即开始疯狂地、不规则地乱撞，几乎要冲破我的胸腔。
脚步声由远及近，沉稳，均匀，最后停在了我的房门外。
死一般的寂静。
他……就站在外面！
他是不是已经知道了？他是不是在闻我的恐惧？他是不是在……笑？
几秒钟后，脚步声再次响起，走向了他的房间。我瘫坐在门后，浑身被冷汗浸透，像刚从水里捞出来。
那一晚，我睁着眼睛，直到凌晨三点。熟悉的窸窣低语再次准时从隔壁传来，但这一次，我仿佛能听到那声音里夹杂着一丝若有若无的、满足的叹息，甚至……还有细微的、像是咀嚼什么的黏腻声响。
冰箱的嗡鸣声似乎也变得更响了，像某种饥饿野兽的低吼。
第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈去上班，感觉路上的每一个行人都面目可疑，都可能是周仁的同伙，或者……别的什么东西。一整天我都心神不宁，工作效率奇低，被主管训斥了好几次。
下班时间，我磨蹭到最后一个才离开办公室。我害怕回到那个“家”，那个藏着半截手指和不知名怪笑的魔窟。我在街上漫无目的地游荡，直到华灯初上，霓虹闪烁，将这座城市的诡异与繁华一同点亮。
最终，我还是拖着灌了铅的双腿，回到了那栋令人窒息的老楼。每一步台阶，都像走向断头台。
用钥匙打开门，一股难以形容的气味扑面而来。不是臭味，更像是一种……浓郁的、甜腻的、混合着草药和某种肉类被长时间炖煮后散发出的香气。是从厨房传来的。
周仁系着那条我从未见他用过的、印着可笑卡通图案的围裙，正背对着我，在灶台前忙碌。锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，浓郁的香气正是从那里散发出来的。
他听到开门声，回过头，脸上居然带着一种……堪称温和甚至愉悦的笑容？镜片后的眼睛弯弯的，但那笑意，却丝毫未抵达眼底，反而让我感到一阵刺骨的寒意。
“回来了？”他的声音一如既往的平静，甚至比平时还多了几分热情，“正好，我炖了锅好汤。邻居张先生之前送了我一些他老家特产的香料，一直没机会用，今天试了试，味道闻着还不错。”
张先生……对门那个失踪的小张！
我的胃猛地抽搐起来，刚刚在街上勉强塞进去充饥的那个面包，此刻正混合着胃酸，疯狂地想要涌上我的喉咙。
“快来尝尝。”周仁转过身，用一块抹布垫着，端起了那个沉甸甸的汤锅，朝客厅的餐桌走去。汤汁在锅里晃动，呈现出一种过于浓郁、近乎发黑的酱红色。
我僵在原地，手脚冰凉，眼睁睁地看着他把锅放在桌上，然后又拿出两个碗，两把汤勺。碗是洁白的骨瓷碗，汤勺是亮晶晶的不锈钢勺，在昏暗的灯光下，反射着冰冷的光。
他盛了满满一碗，推到我常坐的那个位置面前。那深色的汤汁里，隐约能看到一些被炖煮得烂熟的肉块和根茎类蔬菜。
“趁热喝。”周仁在自己座位坐下，拿起勺子，舀起一勺，吹了吹气，然后送入口中，发出满足的叹息，“嗯……果然，好材料才能出好汤。”
他抬起眼，目光落在我惨白的脸上，嘴角勾起一个极其细微、却让我毛骨悚然的弧度。
“别客气，”他说，声音轻得像耳语，却又带着一种不容抗拒的诡异力量，“这汤……很补的。”
我站在原地，像被钉在了地板上。餐桌上方那盏昏黄的灯，在他镜片上投下两块不规则的光斑，恰好遮住了他的眼睛。我只能看到他那张带笑的、弧度完美的嘴。
浓郁的香气无孔不入地钻进我的鼻腔。
补汤？
用什么熬的？
邻居张先生送的“特产香料”？
还是……他冰箱里那别的……“好材料”？
我的目光，不受控制地，缓缓移向那碗冒着热气、颜色深得像血的汤。
碗的边沿，洁白得刺眼。
周仁拿起勺子，又喝了一口，然后，他抬起头，那双隐藏在反光镜片后的眼睛，似乎正精准地捕捉到我脸上每一丝恐惧的抽搐。
他微笑着，用一种谈论天气般平常的语气，轻轻地问：
“味道真的很好。你……要尝尝看吗？”