黑暗持续了不知多久，直到巡警砸开大门，举着火把冲进来。
火光照亮了地狱般的景象：翻倒的桌椅，碎裂的杯盘，斑斑点点的血迹，以及瘫软在地、失魂落魄的人群。
那盏吊灯依旧悬在半空，灯体干净，并无血迹。
受伤的人被抬走，受惊的人语无伦次地描述着“鬼戏”、“滴血吊灯”和“白影”。
巡警只当是集体癔症，草草记录，不了了之。
戏院再次被封，比以往更加破败阴森。
我大病一场，浑浑噩噩数月。
病愈后，我变卖了所有家产，离开了北平。
许多年后，我隐姓埋名，在南方一个小镇定居。
我以为我已逃离了那场噩梦。
直到一个雨夜，镇上唯一的戏班子搭台唱戏，锣鼓声隐隐传来。
我鬼使神差地走近，躲在人群后。
台上，一个青衣正唱着《牡丹亭》。
唱到动情处，她水袖一甩，面向台下。
月光下，她的脸上，戴着一张素白无暇、没有五官的面具。
她似乎……正“看”着我这个方向。
黑暗，浓稠得如同墨汁，吞噬了一切。时间在极致的恐惧中失去了意义，可能是一刻钟，也可能是一个时辰。戏院里只剩下压抑的抽泣、粗重的喘息，以及黑暗中偶尔传来的、因为触碰而引发的短促惊叫。
直到“砰”的一声巨响，戏院厚重的大门被人从外面用蛮力砸开！几道摇晃的火把光芒刺破了黑暗，伴随着嘈杂的脚步声和严厉的呼喝。
“里面的人！不许动！巡警！”
是夜巡的警察被这里的骚动惊动了。火把的光芒驱散了部分黑暗，也照亮了戏院内如同地狱般的景象——翻倒碎裂的桌椅，满地狼藉的瓜果杯盘，斑斑点点的、在火光下呈现暗红色的污迹（不知是血还是打翻的饮料），以及瘫坐在地上、眼神空洞、失魂落魄的人群，许多人脸上、身上都沾染着污渍，神情呆滞，仿佛被抽走了灵魂。
几个胆大的巡警举着火把，小心翼翼地走进来，也被眼前的混乱和空气中弥漫的淡淡血腥味惊得脸色发白。他们抬头看向戏院中央——
那盏巨大的水晶吊灯，依旧静静地悬在半空中，距离地面一丈有余。灯体完好，晶莹的水晶灯盏在火光映照下反射着冰冷的光泽，干净如新，根本没有丝毫血迹。
“灯……灯没掉下来？”一个巡警难以置信地喃喃道。
“鬼！有鬼啊！吊灯滴血！白衣服的女鬼！”一个靠近舞台的男人像是被针扎了一样跳起来，指着吊灯语无伦次地哭喊。
“对！对！我们都看见了！唱戏的花脸变成白脸了！灯在晃！在下血雨！”其他人也被惊醒，七嘴八舌地尖叫起来，场面再次陷入混乱。
巡警们皱着眉头，听着这些荒诞不经的叙述，脸上写满了怀疑和不耐。他们检查了吊灯，绳索确实断了一根，但灯稳稳地挂着。地上的“血迹”经过辨认，大部分是打翻的胭脂水和果汁，混杂着一些在踩踏中受伤者留下的真实血迹，但远不到“血雨”的程度。
“胡闹！哪来的鬼！分明是你们自己吓自己，踩踏出事！”为首的巡警头子厉声呵斥，草草记录了几笔，将几个伤重者抬走医治，便以“人群聚集引发骚乱”为由结了案，驱散了惊魂未定的人群，再次将戏院大门贴上封条。
华彩大戏院，经过这一夜，彻底臭了名。比十年前筱牡丹死的时候更加令人谈之色变，真正成了无人敢靠近的鬼域。
我被人群裹挟着出了戏院，回到冷清的住处后，便一头栽倒，发起了高烧，浑浑噩噩病了大半年。梦中反复出现那盏摇晃的吊灯，那张空白的面具，那场冰冷的血雨，和黑暗中那声幽怨的叹息。病愈后，我仿佛被抽走了精气神，迅速苍老下去。我变卖了北平的所有产业，带着所剩不多的钱财，离开了这座给我带来无尽噩梦的古都。
许多年后，我在江南一个偏僻安静、终年多雨的小镇落了脚，隐姓埋名，开了一间小小的杂货铺，日子清贫，却也总算得了片刻安宁。我试图将那段恐怖的记忆深深埋藏，假装那只是一场漫长而荒诞的噩梦。
直到那个夜晚。
小镇难得请来了一个跑码头的草台戏班子，在镇口的空地上搭台唱戏。那晚月色朦胧，细雨刚歇，空气湿冷。我本已早早睡下，却被隐隐约约、穿过夜风传来的锣鼓声吵醒。那熟悉的鼓点，那咿咿呀呀的唱腔，像一只冰冷的手，突然攥紧了我的心脏。
鬼使神差地，我披衣起身，像一抹游魂般悄无声息地来到了镇口。戏台简陋，台下稀稀拉拉站着些看热闹的乡民。我躲在人群最后方的阴影里，远远地望着台上。
戏班子水平粗糙，唱的是最寻常的才子佳人戏。我紧绷的神经稍稍放松。就在我准备转身离开时，台上的戏码换了。班主扯着嗓子报幕：“下一折，《游园惊梦》！”
我的脚步瞬间钉在了原地！血液仿佛在这一刻凝固了！
锣鼓声响起，一个身着青色戏服、身段窈窕的旦角踩着碎步登场。月光透过云层的缝隙，惨白地照在简陋的戏台上。
那旦角开口唱道：“原来姹紫嫣红开遍……” 嗓音算不上顶好，却也有几分韵味。
我死死地盯着台上，心脏在胸腔里疯狂地撞击。唱词一句句传来，越来越接近那个致命的转折点。
终于，唱到了“惊梦”一折。台上的“杜丽娘”情绪投入，水袖翻飞，一个优美的旋转，面向了台下的观众。
就在她转身面对台下的那一刹那——
云层恰好散开，清冷的月光毫无遮挡地倾泻下来，清晰地照亮了她的脸。
我的呼吸骤然停止！全身的血液逆流冲上头顶！
月光下，那个旦角的脸上……
戴着一张面具！
一张素白无暇、光滑如镜、没有任何眉眼口鼻的……空白面具！
面具的边缘，在月光下泛着冰冷的、瓷器般的光泽。
台上的“她”似乎浑然不觉，依旧按照戏文，翘起兰花指，摆出身段。
但她的“脸”，那张空白的面具，却微微偏转了一个角度。
仿佛……正精准地、穿透了稀疏的人群，穿透了黑暗，直直地……“看”向了我藏身的这个角落！
“嗬……”
我喉咙里发出一声被扼住般的抽气，眼前一黑，向后踉跄几步，脊背重重撞在身后冰冷的墙壁上。
戏台上的锣鼓声、唱腔，台下乡民的叫好声，瞬间变得极其遥远、模糊。
整个世界，仿佛只剩下那张在月光下惨白的面具，和面具后那两道空洞的、冰冷的“视线”。
她……找到我了。
从来就没有结束。
那场戏，那声叹息，一直……都跟着我。