我及笄那年，父亲从西域带回一面鎏金鸾鸟纹铜镜。
镜背刻着一段模糊的梵文，父亲叮嘱我莫要夜间照镜。
我未在意，将镜置于闺阁梳妆台上。
几日后，我开始夜夜梦见一个穿前朝宫装的美人，对镜梳妆，哼着凄婉的曲子。
醒来时，我总发现自己的长发被精心梳理成梦中女子的样式。
我心中骇然，欲将铜镜锁入箱底。
那夜，我掌灯走近妆台，烛光摇曳中，镜面竟映不出我的脸。
镜中，只有那个宫装女子，缓缓转过头，对我嫣然一笑。
------
永和十七年，春。我年方及笄，父亲奉旨出使西域归来，带回无数奇珍异宝。其中有一面鎏金鸾鸟缠枝纹铜镜，做工精巧绝伦，镜面光可鉴人，父亲说乃西域巧匠所制，特赐予我作为生辰贺礼。
我自是欢喜，捧着那镜爱不释手。镜背雕刻的鸾鸟栩栩如生，边缘环绕着一圈细密扭曲的文字，似梵文，又非全然相似，笔画古奥，模糊难辨。父亲见我喜爱，却微微蹙眉，沉吟片刻，郑重叮嘱道：“阿沅，此镜虽美，然来历有些蹊跷。西域商人言其出自一座荒废古寺……你切记，莫要在夜间，尤其是子时前后对镜梳妆。”
我正值年少，对鬼神之说半信半疑，见父亲神色凝重，只当是旅途劳顿下的无稽之谈，面上乖巧应了，心中却不以为意。回房后，便将这精美的铜镜摆在了临窗的紫檀木梳妆台上，与我的胭脂水粉为伴。
起初几日，并无异状。铜镜澄澈，映我容颜，比寻常铜镜清晰许多。我还暗自窃喜，觉得父亲多虑了。
变故始于第五日深夜。
那夜，我睡得极不安稳。朦胧中，仿佛置身于一间陌生的、雾气氤氲的华美宫室。一个身着前朝繁复宫装、身姿窈窕的女子，背对着我，正对着一面模糊的铜镜，一下一下，极慢地梳着长及腰际的如墨青丝。她口中哼着一支曲调，婉转凄切，似有无尽哀愁，字句听不真切，只觉那调子缠绕在耳边，挥之不去。
我想走近些看清她的面容，脚下却像生了根，动弹不得。只能眼睁睁看着她的背影，听着那哀婉的歌声，直到东方既白，才猛然惊醒。
坐起身，冷汗已浸湿了中衣。窗外天光微亮，鸟鸣啁啾，方才觉得那梦境真实得可怕。我下意识地抬手理了理鬓发，却猛地僵住——我的头发，不知何时，竟被精心梳理成了一个极为复杂的、我从未见过的堕马髻样式，鬓边还簪着一支梦中那女子发间模样的、我从未拥有过的碧玉簪花虚影，阳光一照便消散了。
一股寒意从脚底直窜头顶。我连滚带爬地扑到梳妆台前，铜镜中映出我苍白惊恐的脸，发髻一丝不苟，正是梦中式样！
是梦游？还是……
我不敢深想，强作镇定，唤来贴身侍女帮我拆开发髻，推说睡得不舒服自行抓挠所致。侍女虽疑惑，也未多问。
然而，第二夜，第三夜……同样的梦境如期而至。宫装女子，对镜梳妆，凄婉歌声。每一次醒来，我的发式都会变成梦中女子的模样，一次比一次繁复精致。
恐惧像藤蔓，紧紧缠绕住了我的心。我再也不敢轻视父亲的警告。这面镜子，定然有古怪！
第四日清晨，我看着镜中自己又一次被更改的发髻，终于下定决心。我要将这邪门的镜子锁起来，永远不再触碰！
是夜，我早早熄了灯，却毫无睡意，睁着眼直到子时将近。屋内一片死寂，只有更漏滴答作响。我终于按捺不住，鼓起勇气，点燃一盏小小的羊角灯，蹑手蹑脚地走向梳妆台。
我必须亲眼看看，这镜子到底有什么古怪！然后，就把它锁进箱底，永不见天日！
昏黄的灯光在黑暗中摇曳，将我颤抖的影子投在墙壁上，形如鬼魅。我一步步靠近梳妆台，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破喉咙。
越来越近……已经能看到铜镜那幽暗的轮廓了。
我深吸一口气，将手中的羊角灯缓缓举起，让光线投向那面安静的铜镜。
烛光晃动，镜面反射出模糊的光晕。
然而……
镜子里……没有人。
没有我那张因为恐惧而扭曲的脸，没有我手中提着的灯，也没有我身后房间的丝毫景象。
镜面如同最深沉的寒潭，只映出一片浓得化不开的、死寂的黑暗。
不，不是完全的黑暗。
在那片虚无的中央，渐渐浮现出一个身影。
是那个宫装女子！
她不再是背影，而是……侧对着“镜外”。依旧在对镜梳妆，动作轻柔缓慢。只是她面前，空无一物。
下一秒，仿佛察觉到了我的注视。
她梳头的动作，猛地停住了。
然后，她的头颅，以一种极其缓慢、极其诡异的、仿佛脖颈折断般的角度，一点一点地……转了过来。
烛光下，我看清了她的脸。眉目如画，肤色苍白得近乎透明，一双美眸空洞无神，嘴角却向上弯起一个极其标准、却毫无温度的、僵硬的……
嫣然一笑。
她的目光，穿透了镜面，直直地、精准地，落在了……我的脸上。
“啪嗒——”
羊角灯从我彻底僵直的手中滑落，掉在地上，灯油泼洒，火焰猛地窜起，又迅速熄灭。
闺房，陷入一片绝望的漆黑。
只有那面铜镜，在黑暗中，似乎……散发着幽幽的、冰冷的微光。
镜中的那个“她”，还在笑着。