我开始在校园里频繁看到那个撑黑伞的身影。
有时在雨天的操场边缘，有时在黄昏的教学楼拐角。
它从不靠近，只是远远地站着，伞面低垂，一动不动。
更可怕的是，我发现自己的行为开始出现异常。
我会无意识地在纸上反复涂写“07”这个数字。
深夜醒来，发现自己站在窗前，面朝老槐树的方向。
镜子里，我的倒影嘴角偶尔会挂上那抹熟悉的、冰冷的微笑。
那个“它”，似乎正在通过观察和规则，一点点地……模仿并渗透进我的存在。
自那天从地下档案室逃出来后，我的世界彻底被一层灰暗的滤镜笼罩。恐惧不再是间歇性的袭击，而是一种持续存在的、低沉的背景噪音，像耳鸣一样挥之不去。那本《补充条例》不再是纸上的规则，而成了我赖以生存的、脆弱的屏障，我像虔诚的信徒一样恪守着每一条，不敢有丝毫逾越。
然而，有些东西，似乎已经无法被规则阻挡了。
我开始在校园里，频繁地“看”到它。
不再是雨天槐树下那一次。有时是午后，天空飘着细密的雨丝，我透过教室模糊的玻璃窗，会看到空旷的操场边缘，那个撑着破旧黑伞的身影，孤零零地立在雨幕中，伞面低垂，纹丝不动。当我猛地眨眼，或者被同学无意中碰到肩膀分神时，那身影又消失了，仿佛只是光线和水汽造成的错觉。
有时是黄昏，天色将暗未暗，我匆匆穿过教学楼之间的连廊，眼角的余光会瞥见走廊尽头的拐角处，一抹突兀的黑色伞尖一闪而过。我僵在原地，心脏狂跳，不敢上前查看，也不敢回头，只能加快脚步逃离。
它从不靠近，从不发出声音，只是像一个沉默的、无处不在的坐标，提醒着我它的存在，以及我与它之间那无法摆脱的联系。
这种持续的、低强度的精神压迫，比直接的恐怖事件更让人崩溃。我的神经像一根被持续拉伸的橡皮筋，随时可能断裂。
更可怕的变化，开始发生在我自己身上。
一天晚上，我在图书馆自习，精神恍惚间，发现自己面前的草稿纸上，密密麻麻地写满了同一个数字——“07”。笔迹潦草而用力，几乎划破了纸张。我完全不记得自己是什么时候开始写的，写了多久。那个数字像是有魔力，在我无意识的状态下，自动从笔尖流淌出来。
我惊恐地撕碎了那张纸，扔进了垃圾桶。但第二天，我在课本的空白处，又发现了用铅笔轻轻写下的“07”。
这还不是最糟的。
连续几个深夜，我都会从一种奇怪的、空洞的状态中惊醒。不是被噩梦吓醒，而是仿佛梦游结束般，突然恢复意识。然后，我惊恐地发现，自己并不是躺在床上，而是直挺挺地站在宿舍冰冷的窗户前，脸紧紧贴着玻璃，目光空洞地望向窗外——那个方向，正是实验楼后方，老槐树所在的位置！
窗外一片漆黑，什么也看不见。但我就像是被无形的线牵引着，站在那里，直到寒意刺骨，我才猛地回过神来，浑身冷汗淋漓地爬回床上，裹紧被子瑟瑟发抖，却怎么也想不起来自己是如何走到窗边的。
最让我毛骨悚然的，是照镜子的时候。
起初只是偶尔的一瞥，我会觉得镜中的自己表情有些僵硬，嘴角的弧度不太自然。但渐渐地，那种不自然感越来越强。有时，我会清晰地看到，镜子里我的倒影，嘴角会不受控制地向上弯起，露出一抹极其细微的、冰冷的、带着一丝嘲弄意味的微笑。
那微笑……和我在三楼盥洗室镜子里看到的那双眼睛的主人，嘴角的弧度，一模一样！
我试图对着镜子做出各种表情，想要打破那种诡异的同步，但镜中的“我”反应总是慢半拍，或者干脆维持着那抹冰冷的笑意，用空洞的眼神注视着我，仿佛在欣赏我的徒劳挣扎。
恐惧像墨汁滴入清水，迅速扩散，渗透到我存在的每一个角落。
我意识到一个可怕的事实：那个“它”，那个可能与编号07有关的、被困在槐树下的存在，并不仅仅是在远处观察我。
它正在通过某种我无法理解的方式，也许是那些规则的约束，也许是我对它的恐惧本身，一点点地侵蚀着我的意识，模仿着我的行为，甚至……试图覆盖我的存在。
它写下的“07”，它引导我走向窗边，它在我脸上浮现的冷笑……这些都是渗透的迹象。
它想要的，也许不仅仅是让我遵守规则。
它想要的，可能是我本身。
成为它新的……“编号07”。