我疯了一样翻遍老宅，终于在奶奶的旧梳妆台暗格里找到一本皮质日记。
发黄的纸页上，奶奶用颤抖的笔迹记载了真相：
曾祖父为求暴雨中渡河，向“河灵”许愿，代价是献上家族每一代的长子。
曾祖父用外乡人顶了债，但债契未消，只是延迟。
“它”索要的从来不是食物，而是一个真正的、血脉相连的“宿主”。
日记最后一页，粘着一缕湿漉漉的、和我脚踝上印记一模一样的头发。
“快逃……它要的不是饭……是……”
那张被水浸透的纸条，像一块烧红的烙铁，烫在我的意识里。逃？往哪逃？奶奶的警告缺失了最关键的信息，但指向了一个比死亡更可怕的真相。我必须知道，这“债”到底是什么！这纠缠了我家几代人的“房客”，究竟想要什么！
求生的本能压倒了恐惧。我像疯了一样，开始系统地、不顾一切地翻查老宅的每一个角落。奶奶一生寡言，她的秘密一定藏在某个地方。阁楼、箱笼、旧衣柜……我撕开每一个可能存在的夹层，抖落每一本旧书的书页。
终于，在奶奶卧室那个早已废弃的、散发着樟木和淡淡脂粉味的旧梳妆台里，我摸到了一个极其隐蔽的、用薄木片伪装的暗格。指尖传来皮质物品的触感。我颤抖着撬开暗格，里面躺着一本巴掌大小、封面是深褐色软皮、边缘已经磨损起毛的旧日记本。
日记本很轻，拿在手里却感觉有千钧重。我深吸一口气，走到窗前，借着惨淡的天光，小心翼翼地翻开了它。
纸页已经发黄发脆，上面的字迹是奶奶的，但比我熟悉的要年轻、清晰许多，只是笔划间带着一种难以掩饰的颤抖，仿佛写字的人正承受着巨大的恐惧。
我一页一页地看下去，冷汗顺着额角滑落，浸湿了衣领。
日记断断续续，记载了一段被家族刻意遗忘的、血腥而绝望的往事：
几十年前，我的曾祖父，一个年轻的货郎，在一次罕见的暴雨中，需要紧急渡过家门口那条因为暴雨而变得汹涌湍急的大河。河上的小桥已经被冲毁，摆渡的船夫也早已避雨回家。眼看货物要泡汤，一家老小可能断炊，曾祖父情急之下，跪在河岸边，对着浑浊咆哮的河水许下了承诺——祈求“河灵”助他平安过河，他愿献上丰厚的祭品。
日记里写道，当时风浪奇迹般地平息了片刻，曾祖父得以涉水过河。但他回来后，噩梦开始了。家里开始出现异状，水缸无故满溢，地上出现湿脚印，夜里听到河边的哭声。曾祖父意识到，他招惹了不该惹的东西。他请来的道士做法后告诉他，他许愿的对象并非善类，是河中积怨而成的“恶灵”，索要的祭品并非三牲五谷，而是……活人。并且，必须是许愿者血脉相连的嫡亲长子！代代相传，直至血脉断绝！
曾祖父悔恨交加，他怎么可能献出自己的儿子？在极大的恐惧和自私的驱使下，他听从了一个邪恶的建议（日记里隐晦地提到是“一个路过的邪师”），用计骗了一个路过的、无亲无故的年轻外乡人，将其灌醉后沉入了河中，试图“顶债”。
日记到这里，字迹变得极其潦草混乱：“……债未消……只是暂缓……它认得血脉……骗不过……它会回来……索要真正的……”
暂时的平静只持续了几年。在曾祖父的长子，也就是我的爷爷出生后不久，老宅再次开始出现异状，并且更加频繁、更加诡异。曾祖父在极大的精神折磨中早逝。奶奶嫁过来后，逐渐知晓了这一切。她试图用各种方法安抚、供奉，定下了送饭的规矩，希望能用这种“小恩小惠”稳住河灵，保住丈夫和孩子的命。
日记的最后一页，字迹已经扭曲得几乎无法辨认，充满了绝望：
“……骗局被识破了……它越来越不耐烦……送饭只是提醒，提醒我们欠的债……它要的不是食物，是容器，是宿主！是一个能让它离开冰冷的河水，真正‘活’在阳世的血脉躯壳！轮到我的儿子了……我该怎么办……怎么办……”
在这绝望的呼喊下面，粘着一小缕东西。
我屏住呼吸，凑近了仔细看。
那是一缕头发。湿漉漉的，颜色是枯草般的灰白，紧紧粘在发黄的纸页上。
而最让我头皮炸裂、血液倒流的是——这缕头发的发梢部位，缠绕着一小圈明显的、灰白色的、仿佛被粗糙鳞片刮擦过的印记！
这印记，和我脚踝上残留的那道淤痕消退后留下的疤痕，一模一样！
这不是巧合！
奶奶粘在这里的，不是普通的头发。这是“它”留下的标记！是索债的凭证！也许来自我曾祖父那个被顶替的“债”，也许来自我爷爷那一代……这印记，这诅咒，一直跟随着我们家的血脉！
而现在，“它”等得不耐烦了。送饭的仪式已经无法满足它。它要的，从来就是一个真正的、血脉相连的宿主。
而我，这一代的长孙（女），就是它最终的目标。
我瘫坐在地上，日记本从无力的手中滑落。所有的线索都串联起来了：地窖连接着地下水脉，甚至可能直通那条河；“房客”就是那个被曾祖父许愿又欺骗的河灵；送饭是缓兵之计；而我的窥视，就像打开了潘多拉魔盒，让它彻底盯上了我这个“合格”的容器。
它不再满足于待在黑暗里。它要上岸了。它要……上我的身。
老宅的湿气，墙角的苔藓，夜半的水杯，枕边的鹅卵石和警告……都是它一步步逼近的脚步声。
我逃不掉了。从曾祖父许下那个愿望开始，我的命运，或许就已经被注定。这座祖宅，不是遗产，是祭坛。而我，就是那个即将被摆上祭台的……祭品。