直播结束后的死寂里，我飘到浴室门口。
镜中的“他”正在调整领口，动作自然得仿佛天生就该如此。
我们隔着空荡的客厅对望。
它的眼神不再有模仿人类的拙劣，而是沉淀下某种古老的、冰冷的东西。
“看来……我们得做一阵子邻居了。”它的声音直接在空气中响起，带着一丝玩味。
我没有回应，也无法回应。
只是感受到，那枚暗红铜钉传来的束缚感，似乎……更紧了些。
直播信号切断的瞬间，老宅仿佛被抽走了最后一丝虚假的喧嚣，坠入一种比以往更深沉、更令人窒息的死寂。空气凝固，连灰尘都停止了飘荡。
我没有立刻离去。我这半透明的存在，如同被无形的丝线牵引，缓缓飘荡而下，最终停留在浴室门口的外面，与那面巨大的镜子，隔着空荡、破败的客厅遥遥相对。
镜子里，那个刚刚完成“取代”的“小刀”，并没有像它的前任猎物那样消失或隐匿。它正站在镜前，微微低着头，用那双如今完全凝实、指节分明的手，仔细地整理着冲锋衣的领口。它的动作流畅、自然，甚至带着一种对这副新“皮囊”逐渐熟悉的审视感，仿佛它生来就该是这副模样，之前的一切都只是一场拙劣的排练。
然后，它抬起了头。
目光穿越客厅的昏暗，精准地锁定了飘浮在门口阴影中的我。
那一刻，我清晰地感知到，它眼神里的东西彻底变了。之前为了模仿而刻意表现出来的惊恐、兴奋、油滑……所有属于人类主播“小刀”的情绪面具都消失不见。沉淀下来的，是一种我无法用语言精确描述的“存在感”——古老，冰冷，深邃，像是积满了千年寒潭的淤泥，不带任何温度，只有纯粹的、审视他物的漠然。
我们就这样隔着一段距离，无声地对峙着。它在这边，是凝实的、新生的“实体”；我在那边，是虚幻的、被禁锢的“残影”。
突然，一个声音，直接在我的“感知”中响起，并非通过空气振动传播，而是如同意念的投送，清晰得令人心悸：
“看来……”那声音依旧沿用着“小刀”的声线，但语调平稳、冰冷，带着一种时间沉淀下来的沙哑和……一丝不易察觉的玩味，“我们得做一阵子……邻居了。”
它承认了我的存在。它知道我一直在这里，看着一切。
我没有回应。我无法发出声音，即便能，我也不知道该说什么。警告？斥责？哀求？在它那古老而冰冷的注视下，这些都显得毫无意义。
我能做的，只是更加清晰地“感受”到，那枚深深楔入镜框顶端的暗红色铜钉，与我这半透明躯体之间那种无形的、诅咒般的联系。之前那种微妙的震动感消失了，取而代之的，是一种更加具体、更加沉重的……束缚感。
仿佛随着这个更强大、更完整的“它”的出现，这枚由奶奶起始、由我加固的封印，所需要付出的“看守”代价，也变得更为具体和沉重。我被钉在这里的，不仅仅是虚无的形态，还有一种更深层次的、与镜中物彼此制约的羁绊。
它不是被彻底封印了。它只是……被这枚铜钉，被我这特殊的“看守”，暂时困在了这面镜子和这座老宅所构成的囚笼里。
而它，显然也明白这一点。
所以，它用了“邻居”这个词。
一种令人毛骨悚然的平衡，在这个雨夜之后，以一条生命的彻底消失为代价，重新建立了。
它不再试图立刻冲破封印，或许是不能，或许是不愿在此时付出更大代价。
而我，也无法将它驱赶回去，只能继续我这永恒的监视。
它整理好了领口，最后看了我一眼，那眼神复杂难明，然后转身，像这栋老宅真正的主人一样，开始悠然地在客厅里踱步，打量着这片它刚刚正式踏入的“领地”。
我依然飘浮在门口，如同一个被遗忘的标尺，测量着真实与虚幻之间那脆弱的界限。
铜钉传来的束缚感，像一道冰冷的镣铐，提醒着我这场无声战争还远未结束，只是进入了令人疲惫的相持阶段。
而这栋吞噬一切的老宅，依旧沉默地矗立在荒野中，等待着下一个可能打破平衡的变数。