我继承了乡下奶奶的旧宅，她临终前反复叮嘱：“千万别在午夜照镜子。”
我没当回事，还笑她迷信。
第一晚，我在浴室镜前刷牙，凌晨12点整，镜中的我突然咧嘴一笑——可我本人根本没笑。
我吓得后退，再看向镜子时，镜中的“我”正用口型无声地说：“终于能出去了。”
而真正的恐怖是，我发现自己的四肢开始慢慢变得透明。
------
奶奶下葬后的第七天，我才终于鼓起勇气，踏进了这座位于荒僻乡下的老宅。空气里弥漫着陈年木料和灰尘混合的霉味，光线从糊着旧报纸的窗户透进来，昏沉沉的，照出空气中浮动的亿万尘粒。奶奶临终前，枯瘦的手紧紧攥着我，浑浊的眼睛里是一种我从未见过的恐惧，她反复念叨，几乎成了执念：“囡囡，记住，千万别在午夜照镜子……千万……别……”
我当时心里有些不以为然，甚至觉得老人家是病糊涂了，都什么年代了，还信这些。只是看着她那般模样，不忍拂逆，便点头应下了。现在站在这死寂的、仿佛被时间遗忘的宅子里，那句叮嘱莫名地又在耳边响起，带着一股阴冷的风，钻进我的后颈窝。
老宅很大，空荡荡的，脚步落在木地板上，回声能传出去老远，像是这房子里还有另一个人在走动。我简单收拾了一下唯一还能住人的卧室，把带来的行李放下。奶奶的东西大多还在原处，仿佛她只是出门串个门，随时会回来。那种感觉很奇怪，带着点悲伤，更多的是某种难以言喻的不自在。
第一晚，我忙到很晚，试图用疲惫驱散这种弥漫在每一个角落的孤寂和诡异。临近午夜，我才拖着沉重的步子走进浴室。浴室很旧，墙面是那种老式的、有些发绿的瓷砖，最大的特征就是那个几乎占了一整面墙的老式木质边框镜子。镜面有些水银剥落形成的斑点，照出来的人影也带着点扭曲的模糊。
我打开昏暗的灯泡，站在洗手池前，拿出牙刷，心不在焉地刷着牙。水龙头有点滴水，嗒……嗒……嗒……，在绝对的寂静里显得格外清晰。我望着镜中的自己，一脸倦容，眼神有些空洞。脑子里胡思乱想着奶奶的话，又觉得自己真是自己吓自己。
就在我吐出嘴里的泡沫，抬头准备漱口的时候，墙上的老式挂钟，沉闷地、一下一下地敲响了。
当……当……当……
整整十二下。
午夜了。
就在最后一声钟响余韵将散未散的那一瞬间，我无意中瞥向镜子。
镜子里，那个一脸疲惫的“我”，嘴角毫无征兆地、极其缓慢地向上扯开，露出了一个绝对不属于我此刻心情的、异常清晰而诡异的笑容。那笑容弧度很大，几乎咧到了耳根，透着一种冰冷的、恶意的欢欣。
而我本人，脸上肌肉僵硬，根本没有任何动作。
我的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地停止了跳动。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。我惊恐地瞪大眼睛，死死盯着镜子里那个依然在笑的“我”。
幻觉？一定是太累了产生的幻觉！
我猛地向后退了一步，脊背重重撞在冰冷的瓷砖墙上，疼痛让我稍微清醒了一点。我大口喘着气，胸口剧烈起伏，几乎能听到自己擂鼓般的心跳声。我强迫自己再次看向那面镜子。
镜中的“我”已经收起了那个可怕的笑容，恢复了和我一样惊恐的表情。不，不对，那表情比我的更甚，是一种混合了恐惧和……某种难以形容的急切？
我们隔着镜面，惊恐地对视着。
然后，我看见镜中的“我”，抬起了手，不是模仿我的动作，而是将一根手指竖在苍白的嘴唇前，做了一个“嘘”的手势。
我的喉咙像是被堵住了，发不出任何声音，只能眼睁睁看着。
镜中人的嘴唇，开始极其缓慢地一张一合，没有发出任何声音，但那口型却清晰地烙印在我的视网膜上，直接翻译成令人窒息的寒意：
“终——于——能——出——去——了。”
“……”
时间仿佛凝固了。我不知道自己僵立了多久，也许只有几秒，也许是漫长的一个世纪。直到牙齿因为极度恐惧而开始不受控制地打颤，发出“咯咯”的声响，我才猛地回过神。
逃！
我必须立刻离开这里！
我几乎是连滚爬爬地冲出浴室，踉跄着跑回卧室，反手死死锁上门，又用椅子抵住。我缩在床角，用厚厚的被子裹住自己，浑身抖得像秋风中的落叶。浴室里的那一幕不断在眼前回放，那个诡异的笑容，那句无声的话语，像毒蛇一样缠绕着我的神经。
我不知道自己是怎么熬到天亮的。当第一缕惨白的阳光从窗户缝隙挤进来时，我几乎虚脱了，精神和肉体都到了极限。我必须离开，立刻，马上！这房子太邪门了！
我挣扎着从床上爬起来，双腿发软。我得去拿放在浴室外套里的车钥匙。我深吸一口气，鼓足这辈子最大的勇气，轻轻挪开椅子，打开门锁，蹑手蹑脚地走向浴室门口。浴室门还开着，里面静悄悄的，那面镜子在晨光中显得平常无奇。
我屏住呼吸，快速冲进去，一把抓起搭在架子上的外套，转身就想跑。
然而，就在我转身的刹那，眼角的余光无意间扫过了自己的手——那只正抓着外套的手。
动作顿住了。
我慢慢地、极其缓慢地抬起自己的手，放到眼前。
晨光清晰地照在皮肤上。
但是……那皮肤的颜色，不对劲。
不是活人应有的血色和质感，而是一种……半透明的、像是被水泡久了的模糊感。我能隐约看到皮肤下的血管轮廓，但整个手掌的边缘，却像是要融化在光线里一样，变得模糊不清。
不！！！
一股彻骨的冰寒从脚底板直冲头顶，我全身的血液都凉透了。我猛地扯开自己的睡衣袖子，看向手臂。
一样。
小臂的皮肤也呈现出那种诡异的半透明状态，像是劣质的毛玻璃，肌肉和骨骼的轮廓若隐若现。
我跌跌撞撞地扑到卧室那面小梳妆镜前。
镜子里，映出一张因极度恐惧而扭曲的脸。脸色惨白，但更可怕的是，脸颊的边缘，额头的发际线附近，那种透明化已经开始了，像是有人用橡皮擦，正在一点点地将我从这个世界擦除。
而镜中的影像，却无比清晰、无比坚实。
我猛地想起镜中那个“我”无声的话语：“终于能出去了。”
出去？
怎么出去？
取代我？
占据我这个正在消失的“容器”？
巨大的恐惧和绝望像潮水一样将我淹没。我瘫倒在地，看着自己变得半透明的手指，徒劳地试图抓住什么，却什么也抓不住。
奶奶……奶奶的叮嘱，不是迷信。
是警告。
是血淋淋的、用生命验证过的生存法则。
而我，明白得太晚了。
镜子里的东西，已经等得太久了。而我的时间，或许连同我的存在，都所剩无几。真正的恐怖，不在于镜中一笑，而在于现实中的……逐渐消亡。