七月的上海，夜幕降临得格外缓慢。晚上七点多，天边还残留着一抹晚霞的余晖。碧华刚结束一天的工作，拖着疲惫的身子回到出租屋。这间位于浦东老小区的小屋，虽然简陋，但被碧华收拾得干净整洁。窗台上摆着几盆绿萝，在夏日的晚风中轻轻摇曳。
今天餐厅的生意特别好，碧华站了整整十个小时。她脱下工作服，换上舒适的居家服——一件洗得发白的棉质连衣裙。连衣裙的袖口已经有些起球，但穿在身上柔软透气。这是母亲生前给她做的，她一直舍不得扔。
王强还在送水站加班，屋里静悄悄的。碧华给自己倒了杯水，坐在窗边休息。夕阳的余晖透过窗户，在她略显疲惫的脸上投下柔和的光影。她想起今天餐厅里来了一对老夫妻，老先生细心地给妻子夹菜，那个温馨的画面让她不由得想起了父母。
给爸打个电话吧。碧华心想。自从母亲去世后，她每周都会在这个时间给父亲打电话。父亲总说一个人在家冷清，有女儿说说话就好。
电话接通了，那头传来父亲略显沙哑的声音：碧华儿，下班了？
嗯，爸你吃饭了吗？碧华习惯性地问道。她想象着父亲此刻应该正坐在老屋的堂屋里，看着那台老式电视机。
吃了吃了。父亲的声音有些异样，似乎欲言又止，碧华，有件事要跟你说...
碧华的心突然提了起来：什么事？爸你身体不舒服吗？
不是...父亲顿了顿，声音低了下去，我...我登记结婚了。
电话这头，碧华愣住了。她握着话筒的手开始发抖，嘴唇动了动，却发不出声音。窗外的晚霞不知何时已经消失，夜色悄然降临。
碧华？你在听吗？父亲的声音带着几分忐忑。
碧华：“我在听，爸我还有事先不说了。”猛地挂断电话，眼泪像断了线的珠子一样滚落。她瘫坐在地上，双手紧紧捂住脸，肩膀不住地颤抖。
晚上八点多，王强拖着疲惫的身子回到出租屋。他今天送了几十桶水，工装被汗水浸透，紧紧贴在身上。这个憨厚的汉子一进门就察觉到了不对劲——屋里没开灯，静得可怕。
碧华？王强摸索着打开灯，看见碧华蜷缩在墙角，眼睛红肿，脸上还挂着泪痕。
碧华你怎么了？王强慌了神，扔下工作包冲过去，你说话啊，别只顾着哭啊？到底发生了什么事？
碧华抬起泪眼，声音哽咽：爸...爸他登记结婚了...
王强一时没反应过来：结婚？和谁结婚？
还能和谁！碧华的声音带着哭腔，才半年啊！妈走了才半年！连一年的时间都撑不下去吗？
王强这才明白过来，一时不知该如何安慰。他笨拙地拍着妻子的背：也许...也许是爸太孤单了...
孤单？碧华猛地抬起头，眼泪止不住地流，妈在世时为他吃了多少苦？省吃俭用一辈子，连件新衣服都舍不得买。现在倒好，才半年就...
她说不下去了，脑海里浮现出母亲生前的模样：总是穿着那件洗得发白的碎花衬衫，手上布满老茧，却永远带着温柔的笑容。母亲临终前还惦记着父亲没人照顾，可现在...
王强看着妻子伤心的样子，心疼得不知如何是好。这个平时能扛起三桶水的汉子，此刻却显得手足无措。他只能一遍遍地重复：别哭了，我看着心疼...
窗外，夜色渐深。远处高架桥上的车流像一条流动的光河，与屋内的悲伤形成鲜明对比。
这一夜，碧华辗转难眠。她想起小时候，母亲总是天不亮就起床做饭，然后去地里干活。父亲在镇上打工，每个月才回来一次。母亲一个人撑起整个家，还要照顾年迈的爷爷奶奶。
她记得有一次母亲生病发烧，还坚持去上班，结果晕倒在地上。是邻居发现后把她背回来的。可父亲回来后，只是轻描淡写地说了一句：怎么这么不小心。
最让碧华心痛的是，母亲临终前还在为父亲着想。那时母亲已经瘦得皮包骨头，却还强撑着给父亲织毛衣，说：天冷了，你爸那件旧毛衣不暖和了...
妈，你太傻了...碧华把脸埋在枕头里，泪水浸湿了枕巾。
王强轻轻搂住她：别想了，睡吧。
我睡不着。碧华坐起身，打开床头灯。昏黄的灯光下，她的脸色苍白，王强，你说妈这一辈子值吗？省吃俭用，亏待自己，结果呢？
王强叹了口气：老一辈的人不都这样吗？咱们现在说这些也没用。
可我替妈不值啊！碧华的眼泪又涌了上来，我不是不让爸再找，可是至少等一年啊！这样急着结婚，让别人怎么说？说妈才走半年，爸就等不及了？
夜色深沉，远处传来轮船的汽笛声。这个不眠之夜，碧华想起了太多往事。
第二天清晨，碧华早早醒来。眼睛因为哭过而肿得厉害，她用冷毛巾敷了敷，还是遮不住憔悴。
王强心疼地看着她：今天请个假吧，在家休息一天。
不用。碧华摇摇头，开始准备早餐。她的动作比平时慢了许多，显得心事重重。
早餐很简单：稀饭、咸菜和昨天剩下的馒头。碧华没什么胃口，只是机械地吃着。王强想说些什么安慰她，但看她沉默的样子，又把话咽了回去。
上班的路上，碧华一直沉默不语。清晨的上海已经开始喧嚣，上班族们行色匆匆，每个人都在为生活奔忙。碧华看着这一切，突然觉得格外孤独。
到了餐厅，小雨一眼就看出她不对劲：华姐，你眼睛怎么肿了？没事吧？
没事，昨晚没睡好。碧华勉强笑了笑，开始了一天的工作。
但今天她总是心不在焉，好几次算错账，上错菜。连客人都看出了她的异常：服务员，你没事吧？脸色不太好。
没事，谢谢关心。碧华强打精神，但心里的结始终解不开。
中午休息时，碧华独自坐在餐厅后门的小院里。这里种着几株月季花，在夏日的阳光下开得正艳。她想起母亲最喜欢月季，老家的院子里就种了一大片。
怎么一个人在这儿？老板娘的声音从身后传来。她今天穿了一件淡雅的旗袍，显得格外温婉。
碧华慌忙起身：老板娘，我...
坐吧。老板娘在她身边坐下，听说你父亲再婚了？
碧华惊讶地看着她。
王强早上给我打电话，说你心情不好，让我多关照一下。老板娘温和地笑着，我父亲在我母亲去世三年后也再婚了，当时我也很难接受。
碧华低下头：我只是替母亲不值...
我懂。老板娘轻轻拍拍她的手，但你要明白，活着的人总要继续生活。你父亲才五十多岁，往后的日子还长着。
碧华沉默不语。
你知道吗？老板娘继续说，我父亲再婚后，反而经常提起我母亲。他说，正是因为有了新的陪伴，才能更平静地怀念过去。
这时，一阵微风吹过，月季花轻轻摇曳。碧华突然想起母亲临终前说的话：碧华，要是以后你爸找个伴，你别拦着。只要人家真心对他好就行。
想到这里，她的眼泪又涌了上来，但这次不再是委屈，而是释然。
晚上下班回家，碧华主动给父亲回了电话。电话接通时，父亲的声音带着忐忑：碧华儿，你...你不生爸的气吧？
碧华深吸一口气，对方是个怎样的人？
父亲似乎松了口气，语气轻快了些：是你李阿姨，隔壁村的。人很实在，丈夫前年去世了，有个女儿已经出嫁了。
碧华静静地听着。
她...她做饭的味道有点像你妈。父亲的声音低了下去，有时候我恍惚觉得，是你妈回来了...
这话让碧华的心猛地一痛。她突然明白了父亲的孤独——那个充满母亲气息的家，每个角落都是回忆，反而更让人难以承受。
爸，我理解。碧华轻声说，只要李阿姨对你好就行。
挂断电话后，碧华对王强说：等我们有时间了回趟老家吧，见见那个李阿姨，我不是很放心。如果她是真心对爸好，我没意见，就怕人前一套背后一套。
王强惊讶地看着她：你想通了？
碧华望向窗外上海的夜景，轻声道：妈希望我们都好好的。既然这是爸的选择，我们应该祝福。
夜色中，这个坚强的女人终于学会了释怀。成长，有时候就是在痛苦中学会理解，在泪水中学会包容。
这一夜，她睡得很安稳。梦里，母亲站在月季花丛中，对她温柔地笑着。