碧华的状态，如同一潭被遗落在深山古刹庭院里的死水，表面平静无波，映不出天光云影，内里却隔绝了所有的生机与流动，沉积着难以言说的淤泥与枯枝。她不哭，不闹，脸上看不出悲喜，仿佛所有的情绪、所有的活力，都在那个城里的惊魂之夜被彻底抽干、消耗殆尽，只留下一具按部就班、精准却麻木地履行着母亲和儿媳职责的空壳。这种极致的、近乎诡异的平静，并非释然或原谅，而是一种更深沉的绝望和一种近乎本能的、坚硬的自我保护。她依旧每天在天蒙蒙亮时就起身，轻手轻脚地查看酣睡中的安安，然后开始一天的忙碌：生火、熬粥、给安安喂奶、换洗尿布、浆洗衣物、打扫庭院……她把家里收拾得井井有条，灶台擦得锃亮，物品归置得一丝不苟。对婆婆李秀兰，她依旧保持着表面的恭敬，晨昏定省，该叫“娘”的时候一声不短，该递碗筷的时候动作不慢，应答也从不迟疑。
但所有人都能清晰地感觉到，那个曾经像春日暖阳一样照亮整个家、笑声能穿透墙壁、让简陋屋子都充满生气的“魂儿”，不见了。取而代之的是一种低气压，一种无声的、沉重的氛围，笼罩着这个原本还算和乐的家庭。
这种状态，最是揪心，像一根看不见的细丝，紧紧缠绕在每个关心她的人的心上，越收越紧。婆婆李秀兰看着她平静地忙碌，看着她默默咀嚼、食不知味的样子，心里像有无数只蚂蚁在爬，又像被猫爪子反复抓挠一样难受。她宁愿碧华像村里其他受了委屈的年轻媳妇那样，跟她吵一架，哪怕摔个盆、砸个碗，指着鼻子骂她儿子没出息，也好过现在这样。现在的碧华，像一尊精心烧制却没有温度的瓷娃娃，完美，却冰冷，没有一丝活气。王强更是使尽了浑身解数，仿佛一个蹩脚的演员，拼命想唤醒台下唯一的、却已沉睡的观众。他每天挖空心思地找话题，讲从村口大槐树下听来的、并不好笑的笑话，笨拙地描述地里的玉米又长高了几寸、麦茬地里冒出了新的草芽，甚至搜肠刮肚地试图回忆恋爱时那些少得可怜、却被他反复咀嚼的甜蜜片段，希望能从碧华那双曾经清澈灵动、如今却如一潭死水的眼眸里，看到一丝微澜，哪怕只是一闪而过的涟漪。
然而，碧华只是静静地听着，偶尔抬起眼帘看他一下，那眼神平静得像看一件熟悉的、并无特殊感情的旧家具，然后淡淡地、没有任何情绪起伏地回一句“嗯”、“知道了”、“是吗”，便垂下眼睑，继续手中的活计，或者将注意力转向怀里的安安，再无下文。她的回应礼貌而周全，却带着一种拒人于千里之外的疏离感，像一堵用最柔软的棉花包裹着的、却异常坚韧的墙，将王强所有小心翼翼的试探和笨拙的努力都轻轻地、却毫不留情地弹开，让他感到一种前所未有的、深入骨髓的无力感和恐慌。他宁愿碧华抄起扫帚打他，指着他的鼻子痛骂他一场，也好过这种彻底的、冰冷的、将他隔绝在她的世界之外的无视。这种无视，比任何激烈的指责都更让他恐惧，仿佛他这个人，连同他犯下的错误，都已经从她的世界里被彻底抹去，不留一丝痕迹。
这种令人窒息的、粘稠的氛围，迫使焦头烂额的王强不得不一次又一次地搬救兵。大姑姐王秀英又风风火火地来了，拉着碧华的手，苦口婆心地劝：“碧华啊，听姐一句，日子总得往前过不是？强子他知道错了，你看他这些天，悔得跟什么似的，活儿抢着干，话都不敢大声说。你就给他个改过的机会，啊？为了孩子，为了这个家……”婆婆李秀兰更是小心翼翼，变着法子想做点好吃的，今天蒸碗鸡蛋羹，明天包顿饺子，把最好的一块肉夹到碧华碗里，想用食物来哄她开心，哪怕只是看到她多吃一口，心里也能稍微踏实一点。甚至连平时不太常登门的本家叔伯、婶子大娘，也借着送点新下来的瓜果蔬菜或者借个农具的由头过来坐坐，说些“夫妻没有隔夜仇”、“床头打架床尾和”之类的宽慰话。
可碧华对待所有人，都保持着一种恒定的、不远不近、客气而疏离的态度。她会礼貌地倾听，适时地点头，甚至偶尔扯动嘴角露出一个极其短暂的、表示“收到”的微笑，但她的心门仿佛已经彻底锁死，不允许任何人踏足其内。她骨子里的那种倔强和超乎常人的自尊，在此刻展现得淋漓尽致。再苦再难，再多的委屈和心酸，她都死死地压在心底，绝不想让自己年迈的父母知道。她深知，除了徒增他们的担忧、气愤，让他们本已不再年轻的脸上再多添几道皱纹，别无他用。既然这是她自己当初不顾一些阻力选择的路，那么即便是跪着，即便是满身泥泞，她也要维持住那最后一点体面和尊严，绝不肯轻易在任何人面前，尤其是在父母面前，弯下她那看似柔弱却异常坚挺的脊梁。这种近乎自虐的、悲壮的坚强，与王强遇事总下意识地想寻求外力帮助、农忙时习惯性地指望大姐夫、小姐夫过来搭把手的依赖心理，形成了尖锐而鲜明的对比。一个选择默默承受，一个渴望分担，这其中的差异，或许早已为今日的困境埋下了伏笔。
在无人察觉的角落，当小安安终于在轻柔的摇篮曲中沉入梦乡，发出均匀的呼吸声后，碧华才会悄然卸下部分伪装，在昏黄的电灯下，寻得一丝属于自己的、短暂的喘息之机。她会从炕柜最底层，拿出一个用旧年画报仔细包好的、边缘已经磨损的本子，里面是她悄悄收集、一张张用心装订好的白色纸张。然后，她拾起那支尘封已久、笔尖却依旧被小心保护的铅笔，坐在炕沿，就着如豆的灯光，笔尖在粗糙的纸面上游走，发出沙沙的、细微而连续的轻响，像春蚕食叶，又像夜雨敲窗。这一刻，她仿佛暂时逃离了令人窒息的现实，灵魂挣脱了束缚，回到了一个只属于她自己的、纯净而自由的精神领地。
她没有画农村灶台里跳跃的火苗，没有画田野里金黄的麦浪，也没有画院里啄食的母鸡。她的笔下流淌出的，是线条流畅飘逸、充满动感与梦幻色彩的美少女战士月野兔，月光下变身，手持权杖，眼神坚定；是身披璀璨圣衣、英姿勃发、为守护信念而战的圣斗士星矢，拳头紧握，燃烧着小宇宙；甚至还有一幅，是凭着记忆细细勾勒的、她和王强结婚时的合影素描，虽然笔触还带着些许稚嫩，但人物的神态捕捉得极为传神，尤其是画中她自己，穿着红妆，脸上那抹羞涩而幸福的红晕，眼角眉梢藏不住的喜悦，被描绘得栩栩如生，与现实中她的苍白冷漠判若两人。这些画作，是她内心残存的、对美好、浪漫、正义和英雄主义的向往，是与她当下灰暗、琐碎、令人失望的现实生活截然不同的另一个世界，是她唯一可以自由呼吸的净土。
她的画技显然是有功底的，并非凭空想象。大部分作品都是一气呵成，线条自信而准确，构图讲究，明暗关系处理得自然得当，很少用到橡皮去修改。家里的侄女、外甥女们偶然看到这些画，都惊为天人，像发现了宝藏一样，围着她叽叽喳喳，眼睛里充满了崇拜的光芒：
“小婶子！你画得也太好了吧！就跟小人书上印的一模一样！不，比书上画的还好看，还活灵活现！你怎么画的呀？教教我吧！我照着描都描不好呢！”
“小舅妈，你画的这个姐姐（指月野兔）眼睛好像会说话，亮晶晶的！还有这个圣斗士，好像下一秒就要从纸上跳出来打架了！太逼真了！”
王强在一旁看着，心里五味杂陈，像打翻了调料铺子，酸甜苦辣咸混在一起。他既为妻子拥有如此不为人知的才华而感到骄傲和惊喜，仿佛发现了埋藏在泥土里的珍珠；又为这份难得的才华被日复一日的柴米油盐、被这个家庭琐碎的需求所埋没、所消耗而感到深深的心酸和愧疚。他拿起笔，笨拙地、像握锄头一样紧紧攥着，在画纸的空白角落，工工整整地写上“绘画主席”四个大字，试图用这种质朴甚至有些滑稽的方式，表达他由衷的钦佩和小心翼翼的讨好。碧华看到那四个略显幼稚的字，眼神微微动了一下，像平静的湖面被投下了一颗极小极小的石子，泛起几乎难以察觉的涟漪，但很快，那涟漪便消散了，湖面又恢复了死寂。她想起，自从嫁给王强，操持永远也做不完的家务，生儿育女，伺候婆婆，应对各种人情往来，她早已主动或被动地放下了画笔，也放下了许多曾经的梦想、爱好和对另一种生活的朦胧憧憬。这些深夜里偷偷绘就的画，是她无声的抗争，是她疲惫灵魂的短暂休憩，也是她仅存的、与过去那个有梦、有期待的自己连接的、脆弱的纽带。
王强一家人，从心焦如焚的婆婆到热心肠的大姑姐，最大的、也是最朴素的愿望，就是能让碧华变回从前那个开心就笑、难过可能也会哭但绝不会憋在心里、开朗、乐观、活泼、走到哪里都能带来一片生机与活力的姑娘。但他们所有的努力，都像是用尽全力挥出的拳头，打在一团巨大而柔软的棉花上，力量被吸收得干干净净，却得不到任何回应，这种无助感让他们倍感沮丧。
转机，出现在王强一个多年不见、从南方打工回来的发小身上。这位发小走南闯北，见多识广，心思也比常年窝在村里的王强活络、敏锐许多。他刚回村，就听说了王强娶了城里媳妇的风光事，本想过来道喜，却一看王强耷拉着脑袋、唉声叹气、眉宇间笼罩着浓重愁云的样子，就立刻察觉不对。几杯自家酿的土酒下肚，在王强发小关切的目光和追问下，这个憨厚的汉子终于再也憋不住，像决堤的洪水一样，倒出了满腹的苦水、懊悔和恐惧，将城里醉酒闹剧的详细经过、每一个不堪的细节，以及碧华回来后那种令人心悸的平静，都原原本本地和盘托出，尤其强调了碧华在关键时刻，如何不顾自身安危，用手死死捂灭炮仗引信以保护孩子的细节。
发小听完，猛地一拍大腿，声音提高了八度：“三哥！我的好三哥！你是真糊涂啊！嫂子当时没当场跟你提离婚，让你卷铺盖滚蛋，都算是你祖上积了大德了！你呀，到现在还没抓住问题的根子在哪！”他放下酒杯，身体前倾，认真地分析道，“嫂子为啥变成现在这样？不仅仅是因为你耍酒疯丢了人，更深层的是，你伤了她的心，毁了她对你的信任和依赖，更让她在她最在乎的至亲父母面前丢尽了脸面，让她父母因为她选择的婚姻而蒙羞！她现在不是生气，气消了还能哄回来；她是寒心，是失望透顶，是对你这个人、对这段关系可能都产生了根本性的怀疑！你觉得她一切正常？那是因为她把所有的委屈、愤怒、失望都深深地埋了起来，封死了，不让你看见，也不想再跟你这个人有什么情感上的瓜葛了！这是一种彻底的放弃，你懂吗？”
发小又拿过王强钱包里那张被摩挲得有些发旧的碧华的照片，仔细端详了一番。他爷爷早年曾走街串巷给人相面，他从小耳濡目染，也略懂一二。他端详片刻，不由得感叹道：“三哥，不是我说，嫂子这面相，真是难得。你看这眉眼舒展，鼻梁挺直，嘴角自然微翘，是典型的慈悲善良、内心豁达、且有后福的相貌。尤其是这双眼睛，黑白分明，清澈见底，说明心思纯净，没那么多弯弯绕绕，重情重义。这样的人，一旦被真正伤透了心，是最难挽回的，因为她们投入时毫无保留，受伤时也就格外深刻。你记住我一句话，‘亏妻者，百财不入’。你想把日子过好，想把家兴旺起来，就得真心实意地、拿出十二分的诚意和行动，把嫂子这颗凉透了的心，给一点点暖回来。这不是一天两天的事，你得有耐心，有恒心。”
他给王强支招：“光靠你们家里人劝，效果有限。得让她最在意、也最能管得住她、最能触动她心弦的人来。赶紧的，别犹豫，去给你岳父岳母打电话！请他们来住几天！甭管他们来了是打是骂，是摔东西还是指着鼻子训你，你都给我老老实实受着！打不还手，骂不还口！就跟他们说，碧华回来后的状态很不好，你们很担心，很害怕，不知道该怎么办了！把姿态放到最低，诚恳地承认错误，请求他们帮忙！”
王强听着发小抽丝剥茧的分析，如同醍醐灌顶，之前混沌的脑子一下子清晰了许多。他意识到，自己之前的努力可能完全用错了方向。次日一早，天还没大亮，他就急匆匆地跑到村委，用那部老式摇把电话，拨通了岳父家的号码。电话里，他摒弃了所有自尊和掩饰，带着哭腔，把碧华回来后那种看似正常实则令人极度担忧的平静状态，细致入微地描述了一遍，反复强调：“爸，妈，求你们来看看碧华吧！她……她看着是没事，该吃吃该喝喝，可我们看着心里害怕啊！她心里苦，憋得厉害，可一句话都不说……我们……我们都没办法了，真怕她憋出病来啊……” 爱女心切的夫妇，尽管对王强余怒未消，但听到女儿状态如此反常，心里顿时揪紧了，再也坐不住，下午就简单收拾了东西，心急火燎地赶到了王家村。
婆婆李秀兰看到亲家突然到来，如同在茫茫大海上看到了灯塔，连忙高声朝着屋里喊道：“碧华！碧华！快出来看看谁来了！你爸妈来了！”
碧华正在屋里给安安缝补一件小衣服，闻声手指一颤，针尖险些扎到肉里。她放下针线，从屋里走出来，看到风尘仆仆、脸上带着急切和担忧的父母，尤其是父亲那张依旧板着、却难掩关切的脸，她愣住了，一时竟不知该说什么好：“爸，妈？你们……你们怎么突然过来了？爸，您身体好些了吗？胃还疼不疼了？”
父亲看着女儿明显消瘦了一圈的脸庞，苍白缺乏血色的皮肤，以及那双曾经顾盼生辉、如今却像蒙上了一层薄翳、失去了光彩的大眼睛，心里一酸，一股热流涌上眼眶，但他强行忍住，习惯性地用硬邦邦的语气掩饰内心的波动：“死不了！用不着你操心！”
母亲赶紧拽了他的胳膊一下，嗔怪道：“你这老头子！不会好好说话吗？这事能怪孩子吗？碧华也是受害者！” 她转向碧华，目光里充满了心疼。
婆婆连忙打圆场，热情地招呼：“快，快进屋说！外面日头大，别站着了！屋里凉快！”
一进屋，老两口也顾不上别的，迫不及待地就去看外孙女。“我的宝贝外孙女呢？快让姥姥姥爷看看，想死我们了！”
“安安刚睡着没多久，玩累了。”碧华轻声回答，领着父母走到炕边。
这时，左邻右舍听说碧华城里娘家来人了，而且是她父母亲亲自来了，都纷纷过来打招呼，言语间充满了对碧华的真诚夸赞：
“张大哥，张大嫂，你们可算来了！碧华这闺女，真是没得挑！懂事，能干，性子又好！”
“是啊，村里谁不说强子娶了个好媳妇！知书达理，跟谁都和和气气的，还乐于助人！”
但也有心直口快的邻居，把婆婆或者王强拉到一边，或者凑到碧华父母跟前，压低声音，带着担忧说：“叔，婶，碧华是好孩子，千里挑一。就是……就是强子闹了那出之后，这孩子……看着是没啥，该干啥干啥，可我们这些老邻居瞧着，总觉得不对劲，心里好像憋着天大的事似的，笑容都不见了，看着让人心疼。你们来了就好，好好跟她说说话，开导开导她。”
听着乡亲们你一言我一语、发自内心的夸赞和那些隐晦却真诚的担忧，看着女儿在他们面前强装镇定、却难掩眼底憔悴和疲惫的样子，碧华父母的心，被深深地触动了，震撼了。他们意识到，女儿在这个看似普通的农村家庭里，其实得到了许多质朴的认可和真诚的关爱；而他们作为父母，或许之前只看到了表面的冲突和女婿的不堪，被愤怒蒙蔽了双眼，却忽略了女儿内心更深处的挣扎、她为维系这段婚姻所付出的巨大努力，以及这份婚姻带给她的、那种复杂难言、无处倾诉的压力与孤独。这次因王强求助而突如其来的探望，如同一块巨大的石头，投入了碧华那潭封闭已久、死寂沉沉的心湖，究竟会激起怎样的波澜？能否撬动那堵用沉默和倔强筑起的、厚重的心墙？一切还是未知数。但至少，一缕微光，已经透过裂缝，照了进来。黄昏的夕阳透过窗棂，在碧华苍白的脸上投下斑驳的光影，仿佛预示着某种变化的开始。