腊月二十六，天色灰蒙蒙的，像是要下雪。王强坐上那辆破旧的公交车，载着他，碧华和安安往娘家去。车子在颠簸的土路上发出哐当哐当的响声，寒风从车窗的缝隙里钻进来，冻得人直打哆嗦。
安安裹着大红棉袄，像个小粽子似的靠在妈妈怀里，只露出一双乌溜溜的大眼睛。今天是打预防针的日子，小家伙似乎知道要挨针，一路上都蔫蔫的，不像平时那样叽叽喳喳。
冷吗？王强从后视镜里看了妻女一眼，把身上的军大衣又裹紧了些。这个憨厚的农村汉子，今天特意穿了件干净的蓝色工作服，虽然洗得发白，但熨烫得平平整整。
碧华把安安往怀里又搂了搂，轻声说：还好。倒是你，冷不冷？她今天穿了件紫色的羽绒服，领口露出一圈白色的绒毛，衬得她的娃娃脸更加稚气。要不是怀里抱着孩子，任谁看了都会以为是个高中生。
到了娘家，还没进门就听见院子里传来母亲爽朗的笑声。碧华的母亲是个利落人，虽然年近四十多岁差三岁近五十了，但身子骨一直很硬朗。今天她穿了件藏蓝色的棉坎肩，花白的头发梳着整齐的短发。
哎呦，我的小宝贝来啦！母亲快步迎上来，伸手就要抱安安。就在她弯腰的瞬间，碧华注意到母亲的手不自觉地按在了右下腹，眉头几不可见地皱了一下。
这个细微的动作转瞬即逝，母亲很快又恢复了笑容，但从她略显苍白的脸色来看，碧华觉得母亲今天的状态有些不对劲。
妈，你脸色不太好，是不是哪里不舒服？碧华关切地问。
没事没事，就是昨晚没睡好。母亲摆摆手，故意挺直腰板，但碧华还是捕捉到了她强装镇定的痕迹。
王强把带来的年货从车上搬下来，有自家腌的腊肉、新磨的玉米面，还有给老丈人买的两瓶酒。他是个实在人，话不多，但做事周到。
爸去居委会了，说晚点回来。母亲一边逗着安安，一边说，你们先歇会儿，我去做饭。
看着母亲走进厨房的背影，碧华的眉头微微蹙起。她注意到母亲今天的步伐比平时慢了些，腰也挺得不那么直了。
在娘家的两天里，碧华一直暗中观察着母亲。她发现母亲虽然表面上一切如常，但总会在不经意间流露出些许异常。
比如做饭时，母亲会突然停下切菜的动作，扶着灶台歇一会儿；比如陪安安玩的时候，她会不时地用手揉按腹部；再比如晚上睡觉前，碧华听见父母屋里传来压抑的呻吟声。
最让碧华在意的是，她发现母亲最近瘦得厉害。那件穿了多年的藏蓝色坎肩，现在显得空荡荡的。母亲原本圆润的脸颊也凹陷了下去，眼下的乌青愈发明显。
妈，你这几天真的没事吗？第二天吃早饭时，碧华忍不住又问了一次。
母亲正给安安喂粥，闻言手顿了顿，随即笑道：能有什么事？就是年纪大了，容易累。
但碧华注意到，母亲说这话时，下意识地摸了摸右下腹。这个动作这两天已经出现了好几次。
要不去医院检查一下？碧华试探着问，做个全面体检，也让我们放心。
去医院干嘛？母亲的声调突然提高，一进医院不知道要花多少钱呢！不去不去！
这话说得又快又急，带着明显的抗拒。碧华愣住了，母亲平时不是这么容易激动的人。
妈，小病不看拖成大病，花的钱更多。碧华柔声劝道。
母亲放下碗，叹了口气：你爸光嘴上说让我去看病，钱呢？我不舒服还得一边干活，一边看着安安，你爸连搭把手都做不到。再说，你爸借给你叔的钱，到现在都没还清呢。
这话里带着委屈和无奈，碧华听了心里很不是滋味。她知道，父母这一代人，总是把苦往肚子里咽。
第三天一早，父亲要去郑州和大家一起上访烟厂买断的后续问题。临行前，他特意嘱咐碧华：照顾好你妈，她这几天不太舒服。
这话证实了碧华的猜测。等父亲走后，她更加留意母亲的一举一动。
中午，碧华做好午饭，却迟迟不见母亲从卫生间出来。起初她以为母亲在洗漱，但半个小时过去了，里面一点动静都没有。
妈，吃饭了。碧华敲了敲门，没有回应。
一种不祥的预感涌上心头。碧华又敲了敲门，还是没人应声。她试着推门，发现门没锁。
卫生间里的景象让碧华的心一下子提到了嗓子眼——母亲倒在冰冷的地砖上，脸色惨白，嘴唇发肿，额头上都是冷汗。
碧华冲过去，发现母亲还有意识，但已经虚弱得说不出话。
碧华的第一反应是打120，但摸遍口袋才想起，因为这次是临时决定多住几天，她身上没带多少钱。这时，她想起了小叔家还欠着父母一笔钱。
小婶，我妈晕倒了！电话接通后，碧华尽量让自己的声音保持镇定，我现在身上没钱，您能不能先垫着，带我妈去医院？
小婶在电话那头愣了一下，随即说：我马上到！
医院的消毒水味道刺鼻得很。碧华和小婶搀扶着母亲，在拥挤的走廊里艰难地穿行。母亲全程闭着眼，眉头紧锁，似乎连睁眼的力气都没有了。
挂号、缴费、做检查...一系列流程走下来，碧华的心越来越沉。她注意到，每个给母亲做检查的医生，看完结果后都会露出凝重的表情。
最让碧华不安的是最后一项检查。医生拿着报告单，只让小婶进了诊室，却把她拦在了门外。
家属在外面等一下吧。医生的语气很平静，但碧华捕捉到了他眼中一闪而过的同情。
诊室的门在面前关上，碧华只能透过门上的玻璃窗，看到医生和小婶交谈的侧影。她听不清具体内容，但隐约捕捉到几个词：...保守治疗...生活质量...
当小婶从诊室出来时，眼睛红红的，显然哭过。但她看到碧华，立即强挤出一个笑容：医生说没什么大事，就是太劳累了。开点药，回家好好休养就行。
碧华的心猛地一沉。她虽然长着一张娃娃脸，看上去比实际年龄小很多，但她不傻。小婶的反应太不正常了。
真的吗？碧华直视着小婶的眼睛，医生到底怎么说？
小婶避开她的目光，搀起母亲的另一只胳膊：先回家吧，让你妈好好休息。
回家的路上，三人都很沉默。母亲靠在座椅上，似乎睡着了。小婶一直看着窗外，不敢与碧华对视。而碧华，心里已经明白了七八分。
到家后，小婶帮着把母亲安顿好，又把碧华拉到一边。
医生交代了，要注意卫生，勤换床单被罩。小婶的声音很低，你妈的碗筷、毛巾都要单独用，做好区分。
碧华的心一点点沉下去。这些嘱咐，听起来可不像是没什么大事的样子。
小婶，你跟我说实话。碧华的声音有些发抖，我妈到底得了什么病？
小婶张了张嘴，最终却只是叹了口气：你就别多问了，照顾好你妈就行。我已经给你爸打电话了，他明天就回来。
小婶走后，碧华独自坐在母亲的床前。午后的阳光透过窗户照进来，在母亲苍白的脸上投下斑驳的光影。碧华这时才真切地注意到，母亲真的老了很多。眼角的皱纹深了，鬓角的白发也多了。
她想起小时候生病，母亲总是整夜不睡地守在她床前；想起上学时，母亲天不亮就起来给她做早饭；想起出嫁那天，母亲偷偷抹眼泪的样子...
一滴泪落在手背上，冰凉冰凉的。碧华这才意识到自己哭了。
碧华...母亲不知什么时候醒了，虚弱地唤着她。
妈，你感觉怎么样？碧华赶紧擦掉眼泪，凑上前去。
母亲努力扯出一个笑容：没事...就是有点累。
看着母亲强撑的样子，碧华的心像被针扎一样疼。她突然想起去年秋天，和婆婆、王强一起在地里干活的情景。
那天太阳很大，三人顶着日头在麦垄里栽花苗。安安也跟在地里，撅着小屁股不知在忙活什么。
安安，告诉奶奶你在干嘛呢？婆婆当时笑着问。
奶奶，我在帮妈妈除草呢！安安奶声奶气地回答。
婆婆好奇地走过去一看，顿时哭笑不得：碧华啊，安安这是在帮你呢——把你刚种的花苗全拔了！
想起当时一家人笑作一团的情景，碧华的眼泪又涌了上来。那样的快乐时光，还能有多久呢？
傍晚时分，父亲匆匆赶了回来。一进门，他就直奔卧室。当看到妻子虚弱地躺在床上时，这个平时坚强的男人眼圈一下子就红了。
怎么回事？父亲的声音沙哑得厉害。
碧华把去医院的情况说了一遍。当听到医生只让小婶进去时，父亲的脸色瞬间变得惨白。他这个年纪的人，太明白这意味着什么了。
明天...明天我带你妈去省城医院或者我们这边最好的县医院。父亲的声音在发抖，但带着不容置疑的坚定。
夜深了，碧华却毫无睡意。她坐在窗前，看着窗外飘起的雪花，心里五味杂陈。安安在床上睡得正香，小脸红扑扑的，对即将到来的风雨一无所知。
碧华突然特别想王强。要是他在身边就好了，至少有个可以依靠的肩膀。
这一刻，她特别能理解母亲为什么总是报喜不报忧。为人父母，总是想把最好的给孩子，把风雨挡在外面。
可是，当风雨真的来临时，他们又该如何面对呢？
雪花静静地飘落，覆盖了院子里的一切。这个夜晚，注定有很多人无眠。