时序入深秋，霜降已过。厂区里那几棵老槐树的叶子，不时有几片旋转着飘落，在地上铺就一层斑斓却略显萧瑟的地毯。空气里彻底褪尽了夏末的最后一丝温存，早晚时分，寒意像细密的针尖，能透过不算厚实的工装，直往骨头缝里钻。这般天气，对于本就身体单薄、抵抗力差的我而言，无疑是雪上加霜。咳嗽像是住进了嗓子眼里，缠绵不去，夜班从冷库出来时，那骤然切换的温差更是让我频频打起寒颤，脸色总也泛不起健康的红润。
母亲的担忧日益沉重。一个周末的傍晚，窗外秋风呜咽，刮得呼呼作响。
母亲终于忍不住开了口，声音被窗外的风声衬得有些轻，却字字清晰：“建生，我看…还是让碧华把厂里的工辞了吧。你看这天冷的，她咳嗽就没断过根儿。那冷库进进出出的，铁打的身子也禁不住这么冰火两重天的折腾。我真怕她…怕她身体彻底垮了。”父亲抬眼看了看我，又低下头半晌，才闷闷地说：“…辞了工，她干啥去？在家闲着？”
“总比把身子熬坏了强！”母亲语气急切起来，“钱少挣点就少挣点，人要紧！你看她这脸色…”
我坐在床边，捧着搪瓷缸暖手，闻言轻声道：“妈，爸，我…我再想想。”辞工并非小事，那意味着家里将减少一份稳定的收入，也意味着我习惯了的生活节奏将被彻底打破。心里乱糟糟的，像缠在一起的麻线。
这个月发工资，我把那叠不算厚实的毛票和几块整钱，悉数交给母亲。母亲推拒着：“你自己留着，姑娘家了，买点零嘴儿，扯块花布做件新衣裳。”
父亲也瓮声瓮气地接口：“就是，自己挣的钱，自己花。家里不缺你这几个。”
我执意塞到母亲手里：“家里用钱的地方多，我留着也没处花。”这份微薄的薪水，是我对这个家所能做出的最直接的贡献，交出它，仿佛才能稍稍抵消一些因考虑辞工而带来的内疚。
“秋深霜重怯风寒，弱质愁亲泪暗潸。
岂是贪闲辞劳役，恐将病骨负椿萱。”
中午去厂区食堂吃饭。食堂高大宽敞，人声鼎沸。风扇也停止访问转动。我正端着铝制饭盒找位置，就听见靠窗的桌传来熟悉的招呼声：“碧华！这儿！这儿有地方！”
是鞠民哥一家。鞠民哥是厂里的老师傅，为人热络，早年他家就住在和我堂妹家，我家前排红砖房，前后相邻，关系素来亲近。他家吃饭热闹，人多，占据着食堂最宽敞的那张桌子。
我笑着走过去鞠民哥的媳妇王嫂立刻往边上挪了挪，给我腾出个位置：“快坐，碧华。正念叨你呢，可巧就来了！”
“念叨我啥呢？”我放下饭盒，好奇地问。
桌上坐着鞠民哥夫妇、他家大儿子卫国，还有同车间快言快语的花姐。花姐夹了一筷子土豆片，压低声音，朝斜对角努了努嘴：“喏，还能念叨谁？正说你那宝贝堂妹呢！刚瞧见她跟二车间那帮人吃饭，唾沫星子横飞，不知道又在显摆啥呢！”
卫国嗤笑一声，接过话头：“还能显摆啥？准保又是在吹嘘她从小到大怎么把你耍得团团转，怎么从你这儿骗东西骗钱呗！碧华姐，不是我说你，你在咱厂里人缘好，干活也麻利，就是对你这个堂妹，也忒实心眼了！她在咱这片儿名声可都臭了街了，也就你还总让着她。”
我被说得脸皮有些发烫，扒拉了一口饭，小声辩解：“我…我不是实心眼。我就是…就是小时候看她总被三伯用皮带抽，抽得身上青一道紫一道的，哭得喘不上气…我那是心疼她，怕她挨打。”
“哎哟我的傻妹妹哟！”花姐一拍大腿，一副恨铁不成钢的样子，“她挨打是她活该！她爹教育闺女手段是狠了点，但那也不是她坑蒙拐骗的理由啊！你就是心太善，让她拿捏得死死的！”
鞠民哥呷了一口汤，慢悠悠地说：“碧华，这儿现在也没外人，活儿也得等下午那车原料来了才能干。你给大伙说说，就小时候她骗你压岁钱那事儿，到底是咋个来龙去脉？我们都只听个影儿，不清不楚的。”
被众人目光灼灼地盯着，我只好放下筷子，叹了口气：“那还是上小学时候的事儿了。过年，大人给压岁钱，那时候穷，不像现在孩子红包厚。我收到了十块钱，崭新的票子，攥在手里宝贝得跟什么似的。她收到了多少我不知道。我俩一块儿出去玩，她突然就哭丧着脸跟我说，她的压岁钱丢了，怕回家被她爸，就是我三伯，用皮带抽死。”
饭桌上安静下来，大家都听着。
“我当时吓坏了，一想到三伯那根黑黢黢的牛皮腰带抽在人身上响声，我就…我就把我那十块钱赶紧塞给她了。她拿了钱，也不哭了，扭头就钻进了街角的台球厅。我在外面等了她老半天。”
“等她玩够了，哼着小曲出来，脸上哪还有半点伤心样子？她得意洋洋地把胳膊伸到我眼前，翻开袖子口，她那所谓‘丢了’的钱，就塞在毛衣袖子里呢！她还冲我炫耀：“我钱根本没丢！我是故意骗你的！”说完，她把我的钱揣进兜里，把她自己的钱抽出来在我眼前晃了晃，跑得比兔子还快！”
“哇！”王嫂第一个叫出声，“这丫头！从小就这德行啊！”
“太不是东西了！”花姐气得直哼哼。
卫国摇头：“碧华姐，你这…这也太好骗了…”
我苦笑一下：“后来我回家，把这事跟我爸说了。我爸当时气得，抬手就想揍我，吼我：‘你怕她挨皮带抽，就不怕老子我抽你？！’我当时梗着脖子说：“我又没做错事！我那是助人为乐！”…不过从那以后，跟她打交道，确实我多了个心眼。”
“长个屁心眼！”花姐毫不客气地戳穿，“后来她抢你东西，哪回你真正硬气过了？你这堂妹啊，我算是看透了！她就是见不得你好！只要是你的东西，她瞅着就眼红，千方百计都得弄到手，哪怕弄到手就扔了呢！她享受的不是那东西，是抢你东西这个过程！”
花姐这话，像一根针，精准地戳破了一层窗户纸。我忽然想起不久前，也是在厂区澡堂外，无意间听到堂妹跟她那个小团体吹嘘：“…张碧华的东西怎么了？我就喜欢抢她的！她有的，我必须有！她没有的，我也得想法子让她眼馋！她就配捡我剩下的！…”
我当时没出声，默默地转身离开了。心里不是愤怒，而是一种深深的疲惫和荒谬感。
母亲对此尤为反感。记得刚上学学写字时，在奶奶家，奶奶给我们俩削铅笔。堂妹每次都要奶奶手里刚削好的那支。我从不与她争，总是默默拿起她挑剩下的那支秃头的。母亲私下里没少为这个生气，说我太窝囊。
这种性子，究其根源，怕是三伯和三伯母自己惯出来的。听说小时候，家里做好了饭菜，她不吃，非要闹着要钱去街上买烧饼夹肉。三伯母拗不过，往往就真掏钱给她。久而久之，她便觉得一切索取都是理所应当。
我有个大头娃娃储蓄罐，是母亲在我八岁生日时，咬牙从百货大楼给我买回来的“重礼”。在我童年的认知里，它是我个人小金库的守护神，神圣不可侵犯。
它通体是那种柔和的、粉嘟嘟的颜色，像个吹弹可破的大水蜜桃。造型是一个胖墩墩、笑呵呵的娃娃，那颗圆滚滚的大脑袋几乎占了一半身高，可爱得让人心都要化了。最别致的是它头上顶着一顶造型奇特的帽子——活脱脱一座微缩的、线条圆润的小山包！这“山”的顶端，可不是寻常的帽尖，而是一个可以拔开的小圆揪揪，那是存取款的“总阀门”！每当攒够了钱，想要倾囊而出。我就会小心翼翼地拔开那个小揪揪，将储蓄罐倒过来，听着里面硬币“哗啦啦”如天籁般倾泻而出，那感觉，堪比地主老财开仓放粮！
帽檐前上方，巧妙地开着一个窄窄的长方形小口，宽度刚好能塞进一分、二分、五分的硬币。每次把一枚擦得锃亮的硬币郑重地投入其中，听到那一声清脆的“叮当”撞击声，我心里那份满足感和攒钱的仪式感，就被填充得实实在在的。
娃娃的脸蛋圆嘟嘟的，泛着健康的红晕，总是挂着一副没心没肺的憨笑。小小的翘鼻子，樱桃似的红润小嘴微微张着，仿佛在为你每存入一分钱而欢呼。母亲总笑着说：“瞧这娃娃，眉眼弯弯的，跟你小时候笑起来一个模子刻出来的，至少有七八分像！”这更让我对它平添了几分亲昵。储蓄罐的下半身是穿着方领的小上衣，扣着两粒精致的、像小叶子形状的扣子，这两片“小叶子”向上舒展着，恰到好处地托着娃娃那张喜气洋洋的大脸盘。
这尊高五十厘米、宽三十厘米的“粉嘟嘟财神爷”，就被我恭恭敬敬地安置在床头的小柜子上，每天睡觉前看一眼，醒来第一眼也能看到，心里就踏实又快乐。
可想而知，这样一个精致、醒目又饱含寓意的宝贝，在我那堂妹眼里，会激起何等复杂的波澜。她来我家玩，那双滴溜溜转的眼睛，十次有八次会黏在那个储蓄罐上，眼神里混杂着毫不掩饰的羡慕、挑剔的审视，想要据为己有的强烈欲望。
“ 哼！又是张碧华独有的好东西！凭什么她总有这些稀奇玩意儿？这粉嘟嘟的丑娃娃，看着就傻气！摆在那儿显摆给谁看呢？”
“ 这么大个玩意儿，里面肯定塞了不少钢镚儿！一分、二分、五分…听着响声沉甸甸的，估计能买好多话梅糖和山楂片了！”
“ 四婶（指我母亲）好像出去了…就张碧华自己在屋里…这是个好机会…”
“ 我拿回家玩几天怎么了？她又不会少块肉！她那么多好东西，分我一点怎么了？谁让她是我堂姐！再说了，她要是发现丢了，哭一哭闹一闹，大人肯定又哄她，没准还能给她买个更新的呢！我这是在帮她‘更新换代’！”
“ 就算被发现了，我就说我看它好看，借回去看看！大不了挨顿骂，还能把我怎么样？四叔（指我父亲）最多瞪我两眼，四婶心软，肯定不会真打我…”
就在那么一个午后，母亲临时去隔壁借东西，父亲还没下班。堂妹瞅准了这个“完美”的空档，蹑手蹑脚地溜进我的小屋。她耳朵竖得老高，留意着门外的任何动静。她伸出那双并不干净的小手，一把抱住那个对于她而言有些沉的大头娃娃，也顾不上欣赏了，脑子里只有一个念头：“快走！别被撞见！”
她甚至没敢从正门走，而是抱着我的“财神爷”，一溜烟地从我家后院的小巷子溜回了自己家。
堂妹抱着“战利品”回到家，立刻反锁了自己房间的门，迫不及待地就想拔开那个可爱的小圆揪揪，享受“丰收”的喜悦。可她大概折腾了半天，发现这“总阀门”设计得还挺紧，或者她压根没找对方法，愣是没打开。于是她改变了策略，找来一根细铁丝，试图从那个投币口往外掏钱。硬币叮当作响，但效率极低。
就在这时，她母亲——我的三伯母——下班回来了。三伯母是个微胖的中年妇女，身材敦实，一看就是常年操劳的模样。她常年留着利落的齐耳短发，发梢微微向外翻面容微黑。显然是刚下班还没来得及换下工作服。一进家门，就听见小女儿房里传来窸窸窣窣和金属碰撞的异响。三伯母是个精明且讲究体面的女人，她心下生疑，轻轻推开女儿的房门。
眼前的景象让她愣住了：女儿正撅着屁股，满头大汗地跟一个巨大的、眼生的粉红色娃娃储蓄罐“搏斗”，地上还散落着几枚一分钱的硬币和一根弯曲的铁丝。
三伯母眉头立刻皱了起来，那双因常年劳作而略显粗糙的手叉在腰上：“小玲！你这是干什么呢？这存钱罐哪来的？我怎么从来没见过？”
堂妹吓了一跳，猛地转过身，脸上闪过一丝慌乱，但马上强装镇定，嘴硬道：“啊？没…没哪来的！是我的！我…我刚找出来的！”
“胡说！”三伯母一眼就看穿了女儿的谎言，语气严厉起来，微黑的面庞因生气而更显严肃，“你什么时候有过这么大的存钱罐？我看着这娃娃脸熟得很…这，这不会是隔壁你碧华堂姐那个吧？！”
“不是！就是我的！”堂妹还在负隅顽抗，但声音已经明显底气不足。
三伯母心里跟明镜似的了。她压着火气，知道来硬的不行，便换了策略，故意放缓语气，带着点诱哄，走近几步，微胖的身躯挡住了门口的光线：“小玲啊，跟妈说实话。这要是碧华的，你拿回来玩玩也没啥，小孩子嘛。但你得告诉妈是怎么拿的？是碧华借给你的，还是你拿回来玩的？说实话，妈不骂你。”
堂妹毕竟年纪小，被母亲这么一哄一诈，心理防线就崩溃了，支支吾吾地交代了：“我…我看它好看…碧华姐不在屋…我就…就拿回来玩两天…就两天…”
三伯母一听，心里顿时“咯噔”一声！好家伙！这已经不是普通的“拿回来玩玩”，这分明是趁人不在家“顺手牵羊”啊！这还了得！这要传出去，她家的脸面往哪搁？女儿这“小偷小摸”的名声要是坐实了，以后还怎么见人？
一股火气直冲三伯母脑门，但她强忍住了。她深知自己女儿被惯坏的性子，打骂解决不了根本问题，眼下最要紧的是赶紧挽回局面，不能让人发现，尤其是不能让我母亲知道。
她立刻板起脸，语气严肃但压低了声音：“玩两天？你这是偷！知道吗？赶紧的！把钱都给我原封不动装回去！一分别少！抱着这罐子，马上跟我去你四婶家！”
三伯母几乎是连推带搡地督促着堂妹把钱币用手帕兜起，然后自己也顾不上歇口气，甚至没来得及脱下袖套，就马不停蹄地押着女儿、抱着那个“惹祸”的大头娃娃，急匆匆地赶到我家。
正好母亲也回家了。三伯母一进门，脸上堆着尴尬又歉疚的笑容，微黑的面容上沁出了一层细汗。她把大致情况说了一遍，重点强调了“小孩子不懂事，看着好看就拿回来想玩两天，我已经狠狠批评她了”，然后催促堂妹把储蓄罐还给我，并让她道歉。
堂妹瘪着嘴，心不甘情不愿地把我的“财神爷”递还给我，声音跟蚊子哼似的：“碧华姐…对不起…我就拿回去看看…”
母亲当时，她既没有表现出大惊小怪的愤怒，也没有絮絮叨叨地说教。她只是接过储蓄罐，仔细看了看，确认没有损坏，然后脸上露出那种惯有的、温和又带点疏离的微笑，对三伯母说：“三嫂，你看你，多大点事儿，还值当专门跑一趟。小孩子家，好奇心重，喜欢就拿着玩嘛，碧华又不是那小气的人。”
接着，母亲又转向我，语气轻松地说：“碧华，妹妹喜欢你这个罐子，你看，要不就送给她玩几天？”
我心里当然一千一万个不愿意！但看着母亲的眼神，我只好撅着嘴，勉强点了点头。
三伯母一听，脸上更挂不住了，连忙摆手：“哎哟可使不得！可不能惯她这毛病！爱景你放心，回头我好好说她！这罐子可是碧华的心爱之物，快收好快收好！”
母亲这才顺势把储蓄罐放回我怀里，摸了摸我的头，淡淡地说：“行了，物归原主。姐妹之间，以后喜欢什么说一声，别偷偷摸摸的，不好看。”
一场风波，就在母亲这种看似云淡风轻、实则分寸感极强的处理下化解了。既保全了三伯母一家的面子，也维护了我的权益，更暗暗教育了堂妹。事后，母亲关起门来， 也会轻轻叹气，对我念叨两句：“你这堂妹啊…性子太独…你得学着厉害点，自己的东西得看紧了…” 但对外，她永远保持着那种波澜不惊的从容。
而那个失而复得的大头娃娃，依旧笑眯眯地坐在我的床头，仿佛刚才那场围绕它发生的事，从未发生过一样。还有一份对母亲处事智慧的浅浅佩服。
甚至在一些公开场合，她也能让三伯下不来台。记得有次家族聚会，她当着一众亲戚的面，伸手就向三伯要钱买冰棍。三伯浑身上下所有衣兜翻了个遍，也凑不出几毛钱，那张饱经风霜的脸涨得通红，尴尬得无以复加。周围亲戚的目光，复杂得难以形容。
许多时候，只因为我比她早出生那么半年，顶了个“姐姐”的名头，似乎就天然地背负了“忍让”的义务。在几乎所有长辈和外人眼里，我文静、懂事、省心；而她，则成了那个任性、刁蛮、需要被包容的妹妹。甚至我和她走在一起，都会有邻居大妈偷偷把我拉到一边，忧心忡忡地叮嘱：“碧华，少跟她一块玩，当心被她带坏了！”
这种长期以来的标签化对比，或许也是催化她性格扭曲的原因之一。她仿佛被困在“坏孩子”的人设里，破罐破摔，甚至变本加厉地要通过掠夺我来证明某种存在感。
“不对！”花姐斩钉截铁地打断我的思绪，她的声音响亮，带着一种洞穿世事的犀利，“碧华，你别老从自己身上找原因！啥叫因为你懂事她就被比下去了？根子上就不是这么回事！她这就是天生的嫉妒！赤赤裸裸的嫉妒！”
花姐挥舞着筷子，仿佛在指点江山：“你瞧瞧你，模样周正，皮肤白净，眼睛水汪汪的，厂里多少老师傅夸你俊俏？她呢？差不少吧！你性子温和，谁不说你好相处？她呢？整天吊着脸，好像谁都欠她钱似的！你再看看你干活，细致认真，班长都夸！她呢？偷奸耍滑第一名！她哪样比得上你？可不就得从这些歪门邪道上找补点心理平衡嘛！她就是看不得别人比她好，尤其看不得你比她好！”
花姐这一番连珠炮似的分析，酣畅淋漓，竟让饭桌上出现了片刻的寂静。然后，鞠民哥率先“噗嗤”一声笑了出来，摇着头：“精辟！花姐这话，说到根子上了！”
王嫂笑着：“是这么个理儿！这种人啊，就是自己不行，还瞧不得别人好！心里阴暗着呢！”
食堂里人声鼎沸，喧嚣依旧。窗外的秋风仍在不知疲倦地吹刮着，卷起几片枯叶，拍打在玻璃窗上。但在这张热闹的饭桌旁，因为一段尘封的童年糗事，却仿佛凝聚起了一种微小却坚实的暖意。
我低头吃着已经有些凉了的饭菜，心里那点因回忆而泛起的酸涩，渐渐被这股暖意冲淡了。或许，花姐说得对。有些人的行为，无需用“姐妹情深”或“性格使然”来过度解读，那或许就是最直白的嫉妒与恶意。看清了，反而更容易放下了。
“童心哪识伪和真，袖里藏奸笑靥纯。
纵使经年识冷暖，旧痕触处若新皴。”
饭毕，大家说说笑笑地收拾碗筷。下午的活儿还要继续，冷库的寒气仿佛已在不远处招手。但此刻，胸中因同事们的仗义执言而鼓起的热乎气，似乎能多抵挡一阵那彻骨的冰冷了。