我们像两尊被瞬间冻结的雕像，立在书房门口，中间隔着几步的距离，却仿佛隔着一道突然裂开的、深不见底的深渊。
电脑屏幕上，“遗传早现”那四个字，像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。
后代发病年龄……显着早于上一代……
许薇是姐姐，许婧是妹妹。许薇发病是在三十岁左右。
那许婧呢？她现在已经二十九了。
那……我呢？
我和许婧没有孩子。但我们是最亲密的伴侣。我们交换过唾液，交换过体液，交换过无数个日夜的呼吸与缠绵。
一种前所未有的、极其可怕的猜想，像一条冰冷的毒蛇，骤然缠紧了我的心脏，几乎让我窒息！这病……难道……
我的目光无法从许婧脸上移开。她的震惊和恐惧丝毫不亚于我，甚至更甚。她的嘴唇哆嗦着，眼睛死死盯着我的鬓角，那里面倒映出的，是我同样惊恐万状的脸，以及那几根在窗外光线照射下，异常刺眼的银白色头发。
那不是劳累过度，是不是？
那根本不是什么普通的白发，是不是？
“不……不可能……”许婧终于找回了自己的声音，破碎得不成调，她猛地摇头，像是要甩掉这个恐怖绝伦的念头，“不会的！医生说……医生说只是遗传……只是有概率……没说会……会……”
会传染？
后面那两个字，她无论如何也说不出口，太荒谬，太挑战认知，太令人绝望。
我也希望是我想多了。我宁愿是我疯了！我宁愿这只是压力过大导致的偶然现象！
可那几根白发，像恶毒的诅咒，在我眼前晃。还有最近偶尔的头晕，注意力的涣散，刚才不受控制抖动的手……所有这些细微的症状，此刻被无限的恐惧放大，串联起来，指向一个让我浑身血液都快要凝固的可能性。
我猛地转过身，不再看她，双手撑在书桌上，大口喘着气，试图压下那阵几乎要将我撕裂的恐慌。
“电脑……”我听到自己声音嘶哑地命令，“关上！关上它！”
许婧像是被惊醒，踉跄着扑过来，手指颤抖得几乎握不住鼠标，啪地一声合上了笔记本电脑的屏幕。
那行该死的字消失了。
但恐惧没有。它像浓稠的墨汁，迅速弥漫充斥在书房狭小的空间里，也弥漫在我和她之间。
我们谁也不敢再看谁。
沉默。死一样的沉默。只有彼此粗重而压抑的呼吸声。
过了不知道多久，也许只有几分钟，却漫长像一个世纪。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。我是男人，我不能先垮掉。
“也许……也许只是我太累了。”我转过身，努力想挤出一个安抚的笑，但脸部肌肉僵硬得不听使唤，“最近没休息好，掉头发很正常。别自己吓自己。”
许婧抬起头，泪眼婆娑地看着我，那眼神里有了一丝微弱的、抓住救命稻草般的希冀：“真的吗？对，肯定是太累了……你最近太辛苦了……”
她走上前，冰凉的手指轻轻抚摸我的鬓角，声音带着哭腔：“老公，对不起，都是我……如果不是我……”
“别胡说。”我抓住她的手，用力握住，试图传递一点力量给她，也给自己，“没事的，肯定没事的。”
话虽这么说，但那股寒意，已经像种子一样深埋进心底，悄无声息地开始滋生蔓延。
那天之后，我们的生活表面似乎恢复了常态。我们依旧一起去医院照顾姐姐，一起商量治疗方案，一起面对高昂的医疗开支。夜里，我依旧会在她做噩梦时紧紧抱住她。
但有些东西，不一样了。
我们之间多了一层小心翼翼。一种心照不宣的、极力回避的恐惧。
我开始无法控制地、近乎偏执地观察自己身体的每一丝细微变化。
每天早上洗漱，我会对着镜子，拨开头发，一根一根地数，有没有新增的白发。我会仔细观察自己的皮肤，有没有变得干燥，出现细微的皱纹？我会有意测试自己的记忆力，昨天晚饭吃了什么？上周三她穿的是什么颜色的衣服？
每次发现一根新的白发，或者偶尔又一次的手抖，心脏都会像被一只冰冷的手狠狠攥住，窒息般的恐惧瞬间袭来。
但我不敢让她看出来。我只能把这些恐惧死死压在心里，然后在她看过来时，挤出一个轻松的笑容，说：“没事，你看，今天精神好多了。”
她也一样。
她变得更加敏感。我任何一个细微的走神，一次短暂的沉默，甚至只是不经意地揉一下太阳穴，都会立刻引起她高度的紧张。她会立刻停下手里所有的事，冲过来，捧着我的脸，仔细看我的眼睛，连声问：“怎么了？是不是又头晕了？哪里不舒服？要不要去医院看看？”
她的关心像一张密不透风的网，裹得我喘不过气，也让她自己精疲力竭。
我们都活在一种巨大的、悬而未决的恐惧里，如履薄冰。我们都知道那柄达摩克利斯之剑就悬在头顶，却不知道它何时会落下，甚至不知道，它到底会不会落下。
直到那天下午。
我在公司处理一个紧急项目，加班到很晚。结束的时候，窗外已经华灯初上。我感觉异常疲惫，太阳穴一阵阵抽痛，看电脑屏幕都有些重影。
可能是用眼过度了。我靠在椅背上，闭目养神。
手机响了，是许婧。
“老公，你还在公司吗？姐姐这边……情况有点不好，医生找家属谈话，你能过来一趟吗？”她的声音带着哭过后的沙哑和焦急。
“好，我马上过来。”我心里一沉，立刻抓起外套起身。
可能是起得太猛，一阵剧烈的眩晕猛地袭来，眼前瞬间黑了一下，我赶紧扶住桌子才没摔倒。
“你怎么了？”电话那头，许婧敏锐地察觉到了异样。
“没事，起猛了。”我甩甩头，强迫自己清醒，“我这就打车过去。”
挂断电话，我撑着桌子站了一会儿，等那阵眩晕感过去。心跳得有些快，手心渗出冷汗。
一种不好的预感，像阴云一样笼罩下来。
我深吸几口气，快步走出办公室，拦了辆出租车赶往医院。
赶到神经内科医生办公室时，许婧正坐在医生对面，脸色苍白，眼睛红肿，手里紧紧攥着一份文件。
医生看到我进来，点了点头，神色凝重。
“许小姐姐姐的情况，恶化得比我们预想的要快。”医生推了推眼镜，语气沉重，“特别是身体机能的衰退，非常迅速。照这个趋势，后期可能需要完全卧床，并且会出现严重的吞咽困难和肺部感染风险……你们要做好心理准备。”
许婧的眼泪又掉了下来，无声地，却比任何哭声都让人难受。
我的心也像压了块巨石，沉甸甸地往下坠。
医生又交代了一些护理注意事项和可能需要的医疗设备，最后叹了口气：“这种病，对家属来说是巨大的折磨。你们也要多保重自己，特别是许小姐你……”他意味深长地看了许婧一眼，“你的基因检测结果，更要定期复查，密切关注任何身体信号。”
医生的话，像一根针，精准地刺破了我努力维持的平静。
我的太阳穴又开始突突地跳，那股眩晕感去而复返，甚至更强烈了些。我下意识地抬手，用力按了按额角。
这个细微的动作，没有逃过许婧的眼睛。
她猛地转过头看我，眼神里的悲伤瞬间被一种极度的惊恐所取代。
“老公？”她的声音尖得变了调。
“没事，有点头疼。”我勉强笑笑，想放下手。
她却像看到了什么极其恐怖的东西，猛地从椅子上站起来，撞得椅子向后发出刺耳的摩擦声。她死死盯着我的太阳穴，手指颤抖地指着我。
“你的头发！那里！那里！”她失声尖叫起来，语无伦次，整个人仿佛下一秒就要崩溃。
我心里猛地一咯噔，一种冰凉的恐惧瞬间窜遍全身！
我下意识地摸向刚才按压的太阳穴附近。
指尖触碰到一片不同于周围的……粗糙感。
我猛地冲向她身后墙上挂着的那个金属公告框。光洁的金属表面，模糊地映出我的脸廓。
就在我的右侧太阳穴上方，发际线往里一点的位置……
一小撮头发，不是一根，是一小撮！它们失去了原本乌黑的光泽，在办公室明亮的灯光下，呈现出一种诡异的、干枯的……
银白色！
像一小片突兀的雪，落在我的鬓角！
根本不是劳累过度！根本不是！
轰的一声，我的大脑一片空白。所有的侥幸，所有的自我安慰，在这一刻，被这残酷的现实砸得粉碎！
遗传早现……
那恐怖的猜想，被证实了。
不仅仅是通过亲密接触“传染”了致病基因……甚至……甚至连发病的年龄和症状，都在我身上……提前了？！变得更严重了？！
我才三十一岁！比许薇发病时还年轻！而且，我直接开始出现早衰的体征？！
巨大的恐惧和荒谬感像海啸一样将我吞没，我僵在原地，动弹不得，只能死死盯着金属框里那个陌生的、带着不祥印记的自己。
“啊——！”许婧发出一声凄厉到极致的尖叫，那声音里充满了绝望和毁灭的味道。
她猛地向后退，撞在医生的办公桌上，桌上的笔筒文件哗啦掉了一地。她像是看到了世界上最可怕的怪物，双手死死捂住自己的嘴，眼泪汹涌而出，身体顺着桌沿软软地滑倒在地，崩溃地大哭起来。
“为什么……为什么会这样……报应……这是报应啊……是我害了你……是我……”她语无伦次，哭得撕心裂肺，整个人蜷缩成一团，剧烈地颤抖。
医生被这突如其来的变故惊呆了，看看我，又看看崩溃的许婧，一时间也不知所措。
办公室里，只剩下许婧绝望的嚎哭，和我粗重如同破风箱般的喘息。
我看着地上崩溃的妻子，看着金属框里自己鬓角那撮刺眼的银白，一股冰冷的、令人作呕的绝望，从胃里翻涌上来。
世界，在这一刻，彻底崩塌了。
我不知道我是怎么把许婧带回家的。
她一路都在哭，哭到后来没了声音，只是无声地流泪，身体一直抖，眼神空洞地看着车窗外，无论我说什么，她都毫无反应，完全沉浸在自己的巨大崩溃和自责里。
回到家，我扶她到沙发上坐下，给她倒了杯热水。她机械地接过，捧在手里，却不喝，目光呆滞地落在虚空中的某一点。
我坐在她身边，同样精疲力尽，心如死灰。书房里那台电脑，像个沉默的黑色怪兽，蛰伏在阴影里。我不敢再打开它，不敢去搜索任何相关的信息。我知道，无论搜到什么，都只会加深这份绝望。
我们就这样沉默地坐着，仿佛过了一个世纪。
终于，她动了动。
她极其缓慢地、极其艰难地转过头，看向我。她的眼睛又红又肿，里面盛满了无尽的痛苦和……一种让我心惊的决绝。
“离婚吧。”
她的声音很轻，轻得像羽毛，却像一把重锤，狠狠砸在我的心口。
我猛地抬头看她：“你说什么？”
“我们离婚吧，老公。”她重复了一遍，声音稍微有了点力气，却更加冰冷，带着一种心如死灰的麻木，“我不能再拖累你了。你现在……你现在也……我们必须分开。”
“你胡说什么！”我抓住她的肩膀，情绪激动起来，“不可能！绝对不可能！我们是夫妻！说好了要一起面对的！”
“怎么面对？！”她突然激动起来，声音陡然拔高，带着哭腔和一种歇斯底里的绝望，“看着我姐姐的样子了吗？那可能就是我的将来！而现在……现在连你也……如果我们在一起，只会互相折磨，看着对方一天天烂掉！忘记对方！变成怪物！那太残忍了！我受不了！我宁愿一个人死！”
“那就一起死！”我口不择言地吼回去，眼睛赤红，“反正都一样！分开就能改变结果吗？不能！那为什么要分开？！至少在一起，还能互相照顾！”
“互相照顾？”她凄然一笑，笑容比哭还难看，“等到我们都病了，傻了，老了，谁照顾谁？谁还记得谁？让外人看笑话吗？让我们成为医学杂志上的奇闻异事吗？‘一对夫妻同时患上早衰阿尔茨海默’？”
她的话像刀子一样割着我的心。
“我不会同意的。”我死死盯着她，一字一顿地说，“你想都别想。”
她看着我，眼泪又开始流下来，但眼神里的决绝没有丝毫动摇。
“我不是在征求你的同意。”她轻轻地说，带着一种令人害怕的冷静，“我是在通知你。我会搬出去。姐姐那边，我会请护工。你……你自己好好的。”
说完，她站起身，踉跄着走向卧室，开始收拾自己的东西。
我冲过去，抢过她手里的衣服扔在地上，紧紧抱住她。
“我不准！我不准你走！听见没有！”
她在我怀里，身体僵硬，没有挣扎，也没有回应，只是无声地流泪，任由我抱着，像个没有灵魂的木偶。
她的这种沉默的抵抗，比任何激烈的争吵都让我感到无力和恐慌。
我知道，她是真的下了决心。她认为离开我，是对我最后的、也是唯一的保护。
那一刻，巨大的无力感和愤怒席卷了我。我恨这该死的病！恨这该死的命运！恨它把我们逼到这样的绝境！
我们明明那么相爱，我们什么都没有做错，为什么偏偏是我们？！
那一晚，我们谁也没有再说话。她固执地收拾了一个小行李箱，然后抱着枕头去了客房，锁上了门。
我坐在客厅的沙发上，一夜无眠。看着窗外天色由墨黑变成灰白，感觉自己的心也一点点沉入冰冷的深渊。
第二天一早，我因为极度的疲惫和精神恍惚，在开车去医院的路上，差点追尾。急刹车时，额头撞在方向盘上，擦破了一点皮。
到了医院，许婧看到我额角的伤，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，想问什么，最终却死死咬住嘴唇，别开了头，一句话也没说。
她的沉默，比任何责备都让我难受。
姐姐的情况依旧很不稳定，大多数时间昏睡，偶尔醒过来，也是认不得人，只会发出无意义的呓语。
下午，许婧出去接电话，是关于联系护工的事情。我坐在病床边，看着姐姐苍老枯槁的容颜，想象着许婧未来的样子，想象着我自己的样子，一种彻骨的寒意渗透四肢百骸。
许婧回来了，眼睛又红又肿，显然刚哭过。她默默地拿起热水瓶，想去打水。
“我来吧。”我站起身，接过她手里的水瓶。
她愣了一下，没有反抗，默默松开了手。
我走到病房门口，忍不住回头看她。
她正坐在我刚才的位置上，低着头，呆呆地看着自己的手。侧影单薄而脆弱，阳光照在她身上，却仿佛带不走一丝寒意。
那一刻，我忽然生出一种强烈的冲动。
我不能放弃。我不能让她一个人面对这一切。无论如何，我不能让她离开我。
就算最终的结果是毁灭，我们也要一起走到最后。
我深吸一口气，转身走回病房。
她听到脚步声，抬起头，有些茫然地看着我去而复返。
我走到她面前，蹲下身，握住她冰凉的手，仰头看着她。
“婧婧，”我的声音因为紧张和坚定而有些沙哑，“看着我。”
她睫毛颤抖了一下，缓缓对焦，看着我。
“我不会同意离婚的。死也不会。”我盯着她的眼睛，一字一句，清晰无比，“我知道你怕什么。我也怕。我怕得要死。”
我的喉咙哽了一下。
“但是，如果我们剩下的时间真的不多了，那我更不想浪费哪怕一秒钟在分开和互相折磨上。我想和你在一起，每一天，每一刻，直到……直到我们谁都记不起对方为止。”
她的眼泪大颗大颗地砸下来，落在我手背上，滚烫。
“可是……”
“没有可是。”我打断她，用力握紧她的手，“听着，我们现在就去做全面的检查，找最好的专家。弄清楚这到底是怎么回事！就算……就算是最坏的结果，我们也要知道敌人到底有多强大，不是吗？而不是像现在这样，自己吓自己，还没怎么样，就先被恐惧打倒了！”
她看着我，眼泪流得更凶，但眼神里那片死寂的灰暗，似乎有了一丝微弱的松动。
“至于姐姐，”我顿了顿，声音放缓，“我们一起照顾她。请护工可以，但我们不能完全撒手不管。她是你的亲人，也是我的亲人。”
我抬起手，轻轻擦掉她的眼泪，尽管我自己也眼眶发热。
“别再说什么拖累不拖累的话了。我们是夫妻，是一体的。要垮，一起垮。要扛，一起扛。”
许婧再也忍不住，俯下身，抱住我的脖子，失声痛哭起来。这一次，不再是绝望的崩溃，而是带着某种宣泄和……一丝微弱的依靠。
“老公……我怕……我真的好怕……”她在我耳边哽咽着，“我怕忘记你……我怕你忘记我……我怕我们都变成谁也不认识的样子……”
我紧紧回抱着她，拍着她的背。
“那就趁现在还记得，多爱我一点。我也多爱你一点。把以后记不住的那份，都提前爱回来。”
我们就这样在病房里，在姐姐沉睡的病床边，紧紧相拥，像两个在暴风雨中互相取暖的、瑟瑟发抖的人。
那天之后，我们没有再提离婚的事。
我们预约了全国最权威的神经内科和遗传学专家的号，等待着下一次的检查。过程很漫长，等待煎熬无比。
但我们不再回避。我开始正面和她讨论病情，查阅资料，虽然每一次触及，心都像被针扎一样疼。我们依旧会为姐姐的病情担忧，为巨额的开销发愁。
生活依旧艰难，那柄剑依旧悬在头顶。
但至少，我们不再背对背各自承受恐惧，而是选择了面对面，手拉手，一起盯着那悬剑的绳索。
日子仿佛又慢慢恢复了某种带着悲壮色彩的平静。
直到一周后。
我下班回家，在楼下的信箱里，发现了一封没有寄件人地址的信封。很薄，里面似乎只有一张纸。
一种莫名的直觉，让我心跳漏了一拍。
我拆开信封。
里面是一张从某个旧笔记本上撕下来的横格纸，纸张泛黄，字迹是娟秀的女性笔迹，但书写显得有些匆忙甚至凌乱。
那内容，让我只看了一眼，就如遭雷击，浑身的血液仿佛瞬间冻结！
【……薇的情况越来越糟，她几乎谁也不认识了。
医生说这是基因突变导致的早衰和认知障碍，具有家族遗传性，而且……
（中间有一行字被狠狠划掉了，墨迹很重，完全无法辨认）……
我最害怕的是，研究表明，
这种罕见的突变基因，可能不仅通过血缘垂直遗传，在极个别情况下，
似乎还能通过长期的、极其密切的体液交换……
产生类似水平转移的效应……
尤其是对具有特定免疫特征的人群……
风险虽然极低，但……
（又是一段被彻底涂黑的字迹）……
我必须离开他！我不能再害了他！
绝不能再重蹈……
（后面的字迹突然中断，仿佛书写者被强行打断）】
这笔记……是许婧的！但又有些不同，似乎是她更年轻时的笔迹。
而信的内容……
长期的、极其密切的体液交换……
产生类似水平转移的效应……
风险虽然极低……
对具有特定免疫特征的人群……
绝不能再重蹈……
“重蹈”？重蹈什么覆辙？！
这封信是谁寄给我的？许婧？不可能！她为什么要用这种方式？这明显是很多年前写的东西！
如果不是她，那会是谁？谁知道这些？谁又在这个节骨眼上，把这封看起来像是她多年前写下的、充满矛盾和涂改的信，寄给我？！
这封信里被涂黑的部分，到底隐藏了什么？
“重蹈”的又究竟是什么？
一个巨大的、更深的、令人不寒而栗的谜团，如同黑色的漩涡，骤然出现在我眼前