林深的鞋跟叩在青石板上，声音清脆而急促，像一记记敲在神经上的鼓点。
秋风贴着巷口斜扑而来，卷起枯黄的梧桐叶，在空中打了个旋，又猛地撞上墙角堆积的旧竹筐，发出窸窣的轻响。
空气里浮动着潮湿的霉味，混着远处煤炉煨药的苦香，压得人呼吸微滞。
他目光死死锁住前方裁缝铺的玻璃橱窗——暖黄的灯光晕染出一片模糊的光域，橱窗角摆着半只缺了瓷的青花碗，碗沿还留着圈暗红印记——那是苏晚母亲生前煮糖浆时烫的，去年苏晚还说要找匠人补。
苏晚的身影映在玻璃上，肩线微微发颤，仿佛一帧即将碎裂的旧影像。
就在她掀开红布的瞬间，林深仿佛也闻到了那股突兀的腥气——腐臭中带着铁锈般的腥甜，是死鼠的尸味，还有一丝墨迹未干的油墨味从纸条边缘渗出。
他没听见她念完那句话，却已看清她唇形颤抖地吐出几个字：“下一个就是你。”
寒意从脊背窜上来，比风更利。
他推开门的瞬间，霉味混着死老鼠的腥气扑面而来，像是某种腐烂的记忆。
红布团在门槛上蜷成黑褐的球，血渍渗进青石板缝隙，像道狰狞的疤，散发着铁锈般的腥甜。
苏晚站在离红布三步远的地方，手指绞着围裙角，指节泛白。
她抬头时，林深看见她睫毛上挂着未掉的泪，眼尾还沾着缝纫线的棉絮。
那棉絮在灯光下微微颤动，仿佛她压抑的呼吸。
“在……在里屋。”
她吸了吸鼻子，从柜台下摸出个皱巴巴的牛皮纸袋 —— 纸袋边角被她用手指捻得发毛，是刚才藏在柜台下时反复摩挲的痕迹——递过来时手腕直颤，“我收起来了，怕被风刮走。”
牛皮纸窸窣作响，像枯叶被踩碎的声音。
林深展开照片，相纸边角卷着，是苏晚母亲的侧脸——老人拎着竹篮站在街口，篮里的青菜还挂着水珠，背景是李婶茶馆的布幌子。
他用指尖把照片卷边压平，压到第三下时，指腹蹭到背面未干的红墨，在指缝里晕开点暗红，像极了上一世苏晚衣角的血渍。
风从窗外吹进来，拂过那张照片，仿佛连水珠都要滴落。
背面的字迹歪歪扭扭，用红笔涂得渗纸：“识相点，别多管闲事。”
他的指节捏得发白，照片边缘硌进掌心，像是被某种无形的力量攥住。
上一世苏晚母亲走得早，这张照片是她最宝贝的东西，去年刚从旧箱子底翻出来过塑。
“他们查过你。”
他喉咙发紧，抬头时看见苏晚正盯着红布团，睫毛在眼下投出阴影，“查过你在乎什么。”
苏晚突然蹲下去，指尖轻轻碰了碰红布角。
她手背的皮肤被冷风刮得泛红，指尖却出奇地稳。
“我掀开的时候，老鼠尾巴还在滴血。”
她声音轻得像叹息，“可我想起你说过，十年后这条街要挂文保牌，游客会举着相机拍这些青瓦。”
她抬头，眼睛亮得惊人，窗外的梧桐叶刚好落在玻璃上，叶片的影子晃过她眼底，把那点光亮衬得更沉，“他们越怕，说明我们越对。”
暮色彻底漫进铺子时，林深的手机在裤袋里震动。
是小林发来的定位：“沈姐说要过来，我买了卤味，在淮古斋等。”
他摸出苏晚常戴的玉坠塞进她手心——那是他上周从旧物市场淘的，刻着 “平安” 二字。
玉坠冰凉，贴着手心，仿佛能镇住她指尖的颤抖。
“先锁门，我去去就回。”
淮古斋后堂的灯泡嗡嗡响着，沈昭的高跟鞋声先撞进来。
她把帆布包甩在檀木桌上，发梢还沾着晚风的凉，从帆布包里掏出个皱巴巴的笔记本，指尖在 “周明远” 三个字上划了下，才抬头开口：“刚从城建局出来，周明远那孙子今天见了三个拆迁公司的人。”
她扯松丝巾，露出锁骨处的银链——林深记得那是她跑线时总戴的，“微博热搜被压了，现在 #福兴街文物造假# 在飘。”
小林把卤味袋推到中间，鸭翅的辣油在塑料袋上洇出红圈：“我刚去裁缝铺装了摄像头，李婶说今晚让她儿子在街口守夜。
张叔的酱菜铺后门能通到裁缝铺后巷，他说半夜会去遛狗。” 他挠了挠后脑勺，“就是苏姐……”
“我不走。”
门被推开的瞬间，苏晚抱着个蓝布包挤进来——进门时被门槛绊了下，蓝布包晃了晃，里面的账册发出轻微的碰撞声，她赶紧把包抱得更紧，珍珠扣蹭过门框，发出细弱的 “嗒” 声。
她鬓角沾着碎发，布包上还别着枚珍珠扣——是她母亲的遗物。
“我整理了福兴街的老账册。” 她把布包摊开，泛黄的纸页间夹着干茉莉，淡淡的香气在卤味的腥辣中若隐若现，“1937 年的房租收据，1952 年的修房契约，还有这些。”
她捧出个锦盒，掀开是半枚锈迹斑斑的银锁，“这是我奶奶修旗袍时在墙缝里找到的，刻着‘福兴’二字。”
沈昭凑过去，指甲轻点银锁：“民国的，可能和街名起源有关。”
她抬头看林深，眼里带笑，“你家苏晚现在比我还像记者。”
林深望着桌上的纸页，茉莉香混着卤味的腥辣，突然想起上一世苏晚倒在瓦砾堆里的样子。
那时她手里还攥着半块碎瓷片，后来他才知道，那是裁缝铺老墙里掉出来的清晚期青花瓷。
“太危险。” 他声音发闷，“他们连你妈都查……”
“所以更要查回去。” 苏晚坐过来，把银锁推到他手边，“你总说我是被保护的那一个，但现在我能分清老绣品的针脚，能认得出民国的水印纸。”
她指尖抚过账册上的毛笔字，“昨天李婶给我看了她爷爷的茶票，张叔说酱菜坛底下压着块砖雕——我们都在学。”
后堂的挂钟敲了九下。
小林突然站起来，把凉掉的卤味收进塑料袋：“我去裁缝铺盯着摄像头，沈姐要的监控记录我刻盘了。”
他挤了挤眼睛，“苏姐的绣品我拍了照，发微博了，配文‘福兴街的温度，藏在针脚里’。”
门 “吱呀” 合上后，沈昭抽出张照片推过来——是红布团的特写，死老鼠脖子上系着根褪色的蓝绳。
“线人说，这种绳是城南劳保市场的货，赵国栋的拆迁队上个月买了五十卷。”
她翻出手机，屏幕亮着聊天记录，“但他们嘴严，只说‘上头有交代’。”
林深捏着银锁，凉意透过掌心渗进血管。
他想起周明远办公室里晕开的咖啡渍，想起周建国电话里的冷笑——他们怕的从来不是几间老房子，是这条街里活着的人，是拆不掉的记忆。
“明天开始，” 他抬头，目光扫过沈昭的笔记本、苏晚的账册，“每家铺子都装摄像头，商户轮流守夜。
沈姐，你联系省报的陈主编，我有批老物件要做专题。
苏晚……” 他握住她的手，“你教李婶她们认老物件，教张叔拍短视频。”
苏晚的手指反扣住他，掌心的玉坠硌得生疼。
“好。” 她笑了，眼尾的泪渍还没干，“我们要让所有人知道，福兴街不是几堵墙，是活着的。”
深夜的福兴街飘着薄雾，青石板路泛着水光。
林深送苏晚到巷口的亲戚家，老式路灯在墙上投下两个交叠的影子。
“进去吧。” 他摸了摸她发顶，“门锁换了新的，小林在窗外装了感应灯。”
苏晚突然转身，踮脚在他脸颊上亲了下。
“十年前你救过我，” 她退进楼道，声音裹着暖意，“现在换我陪你。”
门 “咔嗒” 锁上时，她从门缝里塞出个纸包——是凉透的糖炒栗子，“别饿肚子。”
林深捏着纸包往回走，雾气漫过裤脚，带着夜的寒意。
手机在口袋里震动，他摸出手机时，怀里的糖炒栗子包装袋蹭到屏幕，把沈昭的名字遮了半字，他指尖把包装袋往下扯了扯，才按下接听键。背景音是咖啡馆的杯盏碰撞声。
“查到了。”
她的声音压得低，“送红布的是赵国栋手下的王三，他说上周三在‘云顶’见过周明远。但……” 她停顿片刻，背景音里传来椅子拖动的响，“王三还说，周明远接了个电话，挂了后脸色发白，说‘再逼我，连他一起掀’。”
风卷着雾气扑来，林深的脚步顿在青石板上。
他望着街尾淮古斋的窗户——灯还亮着，是小林留的夜灯。
手机贴着耳朵，沈昭的声音像根细针：“林深，他们背后……还有更大的手。”
他摸出兜里的玉坠，凉意透过指腹传来。
远处传来更夫的梆子声，“咚 ——”的一声，惊飞了檐角的麻雀。
手机屏幕在夜色里亮着，沈昭的定位跳出来：“来‘半糖’，我有东西给你看。”
林深把糖炒栗子揣进怀里，转身往巷口走。
雾气里，淮古斋的灯笼晃了晃，暖红的光映着青瓦，像团烧不熄的火。