暮春的雨，细密而粘稠，像是天上有人撒下无数透明的丝线，将天地都织进一片灰蒙蒙的水汽里。泥泞的官道上，一辆半旧的青篷马车艰难前行，车轮每一次转动，都带起大坨大坨的黄泥，溅在早已污浊不堪的车厢壁上。
车内，曾经的北凉三皇子萧寒陵，裹着一件明显不合身的粗布外袍，蜷在角落。那件曾经象征着他无上荣光的蟒袍，此刻被随意垫在身下，金线绣成的蟒纹沾满了干涸的酒渍和泥点。他脸色苍白，眼窝深陷，但一双眸子却亮得惊人，死死盯着手中一本边角都已磨损的泛黄书卷——《弈心诀》。
“咕咚——咕——咚——”
不合时宜的吞咽声在车厢里格外响亮。萧寒陵不用抬头也知道，肯定是那个赶车的老东西又在偷喝他的酒。他猛地掀开车帘，果然看见老刘背对着他，抱着个酒坛子，肩膀一耸一耸，喝得正欢。
“老刘！你个杀才！又偷喝！”萧寒陵一脚踹在车厢壁上，马车猛地一晃。
老刘吓得一哆嗦，差点从车辕上栽下去。他慌忙把酒坛子藏到身后，扭过头，那张布满沟壑的老脸挤出一个谄媚到极点的笑容，雨水顺着他花白的头发往下淌，更显得狼狈：“殿、殿下息怒！这……这酒它……它快坏了，老奴这是怕浪费，替您尝尝味儿！”
“尝味儿？你当老子是傻子？那是最后一坛绿蚁酒！”萧寒陵气得牙痒痒，这老东西，跟着他从锦绣堆里滚到这泥泞地，别的本事没见长，偷奸耍滑、蹭吃蹭喝的功夫倒是与日俱增。
“嘿嘿，殿下，消消气，消消气。”老刘讪笑着，像只泥鳅一样从车辕上滑下来，麻利地从怀里摸出一个油纸包，神秘兮兮地递进车厢，“您看这是啥？刚在上一处驿站，那胖驿丞厨房里顺的，还热乎着呢！”
油纸包打开，是一只烤得焦黄流油的肥鸡，香气瞬间驱散了车内的霉味。萧寒陵的肚子不争气地叫了起来，他强板着脸，撕下一只鸡腿，恶狠狠地咬了一口，含糊不清地骂骂咧咧：“想我萧寒陵，好歹也是贵子，先帝亲封的三皇子！如今倒好，沦落到跟你这老油条一起偷鸡摸狗……这要是传回京城，还不被太子和他那帮狐朋狗友笑掉大牙！”
“殿下，话不能这么说。”老刘重新爬上车辕，甩了个响鞭，“俗话说，大丈夫能屈能伸。咱这叫……叫体验民间疾苦！等日后殿下重回京城，才知道百姓们过的是什么日子，才能当个明君不是？”
“重回京城？”萧寒陵嗤笑一声，笑容里满是苦涩和自嘲。七天前，太子赵洵在先帝灵前“顺利”继位，他这位曾经最有威胁的皇弟，当夜就被一纸“体察民情”的诏书“礼送”出京。美其名曰游历，实则是流放。身后的追兵、沿途的冷眼，无不在提醒他，那个繁华的京都，那个冰冷的皇宫，他可能再也回不去了。“就几两黄金就想把我打发了？”
雨下得更大了，车篷被打得噼啪作响。萧寒陵重新缩回角落，翻看那本《弈心诀》。这是母妃留给他唯一的遗物，据说能推演天机，算尽人心。可他研读十余年，除了能在赌桌上赢点小钱，在朝堂纷争中勉强自保之外，似乎并无大用。如今，更是连自身都难保。
“殿下，前面就是凉州地界了。”老刘的声音隔着雨幕传来，带着几分讨好，“听说凉州姑娘水灵，辣得很！那儿的烧刀子也是一绝，比京城的软绵绵的酒带劲多了！”
“带劲？我看你是想早点喝死我好去找新主子！”萧寒陵没好气地回了一句，但目光还是投向了车外。雨幕中，远处的山峦轮廓依稀可见，与京城的繁华秀美截然不同，透着一股子苍凉雄浑之气。
就在这时，马车速度慢了下来。老刘的声音压低，带着一丝不易察觉的紧张：“殿下，前面有关卡。”
萧寒陵心中一凛，凑到车窗边，透过缝隙望去。只见泥泞的路口设了路障，十几个披着蓑衣的兵丁正在盘查过往行人。为首的是个脸上带疤的彪形大汉，虽作普通兵丁打扮，但腰间那块隐隐露出的“东宫卫”腰牌，在灰暗的天色下格外刺眼。
是太子的人！他们到底还是不肯放过自己！
“怎么办？”萧寒陵压低声音，手心有些冒汗。他虽自诩聪慧，精通算计，但手无缚鸡之力是真。
“殿下莫慌，看老奴的。”老刘却不慌不忙，从座位底下掏出一个早就准备好的包袱，塞进车厢，“殿下，赶紧把这身换上。”
包袱里是一套打着补丁的粗布衣裳，还有一顶破旧的斗笠。萧寒陵犹豫了一下，还是迅速换上了。布料粗糙，磨得他娇生惯养的皮肤生疼。
马车缓缓驶近路卡。疤脸汉子粗声粗气地喝道：“停下！干什么的？”
老刘立刻换上一副卑躬屈膝的嘴脸，点头哈腰：“军爷辛苦！小的是送我家少爷回凉州老家探亲的，路上不太平，赶得急了些。”
“探亲？”疤脸汉子狐疑地打量着这辆不起眼的马车，又扫了一眼车厢，“掀开车帘看看！”
萧寒陵的心瞬间提到了嗓子眼。就在这千钧一发之际，车辕上的老刘突然“哎哟”一声惨叫，整个人从车上滚落下去，抱着左腿，在泥地里来回打滚，脸色煞白，额头青筋暴起，哀嚎得那叫一个凄惨：“哎呦喂！我的腿！我的老寒腿哎！这杀千刀的天气……军爷！军爷行行好，可怜可怜小的，得赶紧找郎中瞧瞧，不然这条腿就废了啊！”
他演得极其逼真，鼻涕眼泪混着雨水糊了一脸。疤脸汉子皱紧了眉头，一脸嫌恶。老刘一边嚎，一边手脚并用地爬过去，悄无声息地将一个沉甸甸的钱袋塞进汉子手里，压低的声音带着哭腔：“军爷，一点心意，喝完酒驱驱寒……行个方便……”
疤脸汉子掂了掂钱袋的分量，脸色稍缓，不耐烦地挥挥手：“妈的，真晦气！快滚快滚！别挡着道！”
“多谢军爷！多谢军爷！”老刘如蒙大赦，挣扎着爬起来，一瘸一拐地爬上马车，鞭子一扬，马车迅速通过路卡，将那片压抑抛在身后。
驶出很远，直到再也看不到路卡的影子，老刘才长长舒了口气，那副痛苦不堪的表情瞬间消失无踪，取而代之的是一丝狡黠的笑意，腰不酸了，腿也不疼了。
“老东西，演技真是越来越精湛了。”萧寒陵靠在车厢上，笑道，“当年在京城梨园，没少偷师吧？”
“殿下过奖，混口饭吃，混口饭吃。”老刘得意地甩着鞭子，哼起了不成调的小曲。
夜幕降临时，两人在一座荒废的山神庙里落脚。庙宇残破，蛛网遍布，但总算能遮风挡雨。老刘熟练地生起一堆火，又变戏法似的从马车底座摸出小半袋米和一口破锅，开始熬粥。火光跳跃，映着他满是皱纹的脸，竟有几分安详。
萧寒陵靠坐在布满灰尘的神像下，看着老刘忙碌的背影，忽然问道：“老刘，你为什么要跟着我？太子许你的荣华富贵，应该不少吧？”
老刘添柴的手顿了顿，头也没回，声音在噼啪的火响中有些模糊：“殿下说的哪里话，老奴这条命是您救的，得还。”
萧寒陵愣住。他确实救过老刘，那是很多年前，他还是个不受宠的皇子时，在冷宫附近撞见几个大太监在欺负一个老花匠，他一时看不过去出声呵斥了几句。那老花匠，就是老刘。那不过是少年人一时兴起的意气，没想到，这个看起来猥琐怕事的老头，竟记了这么多年，并在太子清洗皇宫时，毫不犹豫地跟着他这条破船一起沉沦。
“睡吧，殿下。”老刘把熬好的薄粥递给他，又把那件脏兮兮的蟒袍铺在干草上，“明天还得赶路，这凉州地界，不太平着呢。”
萧寒陵躺下，听着庙外淅淅沥沥的雨声和火堆的噼啪声，还有老刘在耳边哼着的、荒腔走板的《玉楼春》，心中五味杂陈。这老东西，明明是个最低等的车夫，却总感觉他会些稀奇古怪的玩意儿，懂酒，懂戏，似乎还懂些江湖门道。
夜深了，雨声渐歇。就在萧寒陵迷迷糊糊将要睡着之际，庙门外，传来一阵极其轻微、却绝非野兽发出的——脚步声！而且不止一个！
老刘几乎在同时猛地睁开眼睛，刚才那副昏昏欲睡的老态瞬间消失，眼神锐利如鹰。他轻轻推醒萧寒陵，用口型无声地说道：“殿下，躲到神像后面去，千万别出声！”