林默没接话，只是戴上新手套，小心翼翼地接过了那个沉甸甸的箱子。
箱体上还沾着东北冻土层特有的黑泥，封条是新的，但那股子陈旧的土腥味儿怎么也盖不住——微凉、潮湿，带着腐叶层下铁锈般的涩气。
馆长也没再多在那儿杵着，拍了拍林默的肩膀，转身把门带上，把这一方充满了霉味和岁月感的小天地留给了他——空气滞重，浮尘在斜射进来的光柱里缓慢翻滚，像凝固的灰雾。
开箱的过程像是在拆解一颗哑弹。
最上面是一叠发硬的毡靴垫，底下压着几本被水泡发了的笔记本。
林默的手指在一行行模糊的钢笔字上滑过，纸面粗粝扎手，墨迹洇开处微微反光；直到触碰到箱底一个形状奇怪的硬物——冰凉、密实，带着木头久埋地下后特有的微潮沉坠感。
那是把琴。
或者说，是把琴的尸体。
琴颈断成了两截，像是被什么重物生生砸断的。
琴箱上满是划痕，原本枣红色的漆面剥落得像是在烈日下暴晒脱皮的后背，露出里面灰白的木质肌理；他下意识将琴体侧转九十度，让左侧面朝向灯光——光线下，木纹如干涸河床般龟裂延展。
最触目惊心的是琴弦——四根弦断了三根，剩下的一根G弦孤零零地卷曲着，像是一条干瘪的血管；指尖掠过残弦，金属微颤，发出极细微的“嗡”一声余响，转瞬即逝。
“这玩意儿也能上战场？”
凑过来的不是别人，是刚去热盒饭回来的赵晓菲。
她嘴里还叼着半块红烧肉，油星在嘴角反着光，看到这东西，腮帮子都忘了动——蒸腾的饭香混着酱汁甜腻，突然被琴箱散发的陈年松香与朽木酸气刺破。
林默没理会她的诧异，拿过软毛刷，轻轻扫去琴箱表面积攒了七十多年的尘土——刷毛拂过，簌簌声如枯叶坠地，扬起的灰雾里，浮着细小的金粉状漆屑，在灯光下倏忽明灭。
随着灰尘散去，琴箱侧面一行用刀尖刻出来的字迹显露出来，歪歪扭扭，入木三分：
“愿音符穿越硝烟。”
指尖触碰到那行字的瞬间，胸口的怀表毫无征兆地烫了一下——灼热如烙铁，皮肤下传来清晰的搏动感。
这一次，没有眩晕，没有耳鸣。
那个瞬间，修复室那盏惨白的无影灯像是接触不良般闪烁了一下。
紧接着，那股熟悉的、夹杂着硫磺和血腥味的冷空气，像潮水一样漫过了林默的脚踝——刺骨、干燥，带着火药灼烧后的焦苦与铁锈腥甜。
视线里的桌椅消失了。
取而代之的，是一条逼仄阴暗的坑道。
头顶的土层随着外面沉闷的爆炸声扑簌簌地往下掉渣——“咚…嚓…”声沉钝而连续，震得耳膜发紧；空气浑浊得让人窒息，满是汗臭、碘酒和硝烟混合的味道——汗是咸涩的，碘酒刺鼻发凉，硝烟则灼喉呛肺。
角落里坐着个年轻士兵，看上去年纪比林默还小。
军棉袄的袖口磨得稀烂，露出一截冻得发紫的手腕——皮肤皲裂，指甲边缘泛着青灰；他怀里抱着的正是那把琴——那时候它还是完整的。
没有琴弓。
那小战士手里捏着一根不知道从哪儿找来的马尾树枝，极其笨拙地在那根G弦上拉锯。
“吱——吱——”
声音并不悦耳，甚至可以说是刺耳的噪音——高频刮擦，像生锈铁片刮过石板；但在坑道的另一头，几个裹着纱布的伤员却都直勾勾地盯着他。
没人说话，没人喊疼。
那小战士吸了吸鼻涕，手指在指板上摸索着，终于，一个稍微连贯点的调子飘了出来。
是《思乡曲》。
断断续续，走调走得厉害，却在那一刻压过了头顶上如雷的炮火声——低频轰鸣在胸腔里共振，而琴声单薄却执拗，像一道细线，绷紧在崩塌的间隙里。
一个靠在弹药箱上的老兵，把手里那封写了一半的家信塞回怀里，闭上眼，嘴角却诡异地松弛了下来，像是真的听到了塞北的风，看见了家门口的老槐树——风是干冷的，槐花香却甜得发稠，虚幻却真实。
“再来一段呗，王秀才。”老兵哑着嗓子喊。
拉琴的小战士咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“班长，俺这琴是借连长的，回去得还……哎哟！”
一颗炮弹在坑道口附近炸开，气浪卷着泥土冲进来——热风裹挟着砂砾抽打脸颊，土腥味猛地灌满鼻腔。
画面剧烈抖动，林默下意识地想伸手去扶那个小战士，手掌却穿过了他的肩膀。
那个笑容，定格在了一片崩塌的黑暗里。
耳膜嗡鸣未散，视野边缘还残留着坑道土壁的暗影。
“林老师？林老师！”
赵晓菲的声音把林默硬生生地拽回了现实。
林默猛地吸了一口气，像是溺水的人刚浮出水面——空气冰冷刺喉，修复室的霉味重新沉甸甸压下来。
他看着眼前那把残破的小提琴，指尖还在不受控制地颤抖；指尖仿佛还沾着坑道里那股混着硝烟的汗味——咸、热、铁锈味。
琴箱右下角那块黑褐色的斑迹，根本不是什么污泥。
那是渗进木头纹理里的血——暗红发褐，浸润处木纹肿胀、发硬，指腹按上去，能感到细微的颗粒凸起。
“把它建档。”林默的声音有些哑，他摘下手套，迅速在旁边的记录本上写下编号，“最高优先级。”
赵晓菲愣了一下：“可是馆长说先处理那批徽章……”
“我说，先修它。”林默头一次打断了别人，眼神里透着一股让人不敢反驳的硬气，“这把琴，救过人。”
晚饭时间，手机震得人心烦。
苏晚发来一个链接，后面跟着一个“怒火中烧”的表情包。
标题很刺眼：《战争不应被柔情化——警惕某些网红文物修复师的情绪营销》。
作者是沈清源。
文章里言辞犀利：“……把残酷的绞肉机描绘成温情脉脉的音乐会，是对历史的亵渎。战争只有死亡和毁灭，哪有什么琴声穿越硝烟？这是典型的用现代小资情调去解构严肃历史……”
底下的评论区已经吵翻了天，有人附和说“现在的人就喜欢这种自我感动”，也有人反驳“难道战士就不能有精神追求吗”。
刘子阳那边的反击文案倒是出得快，标题直接硬刚：《真正的历史，不只是铁与火》。
林默关掉屏幕，把手机扣在桌面上。
他不需要去争辩。因为他刚刚见过那个画面。
他见过那把琴是如何在绝望的坑道里，把那几个伤员从崩溃的边缘拉回来的。
那不是柔情，那是人在被逼到极致时，为了守住最后一点“人味儿”所做出的最顽强的抵抗。
他小心托起琴体，掀开琴箱侧板——内窥镜探入的瞬间，屏幕亮起，幽蓝冷光映亮他额角未干的汗。
屏幕上显现出琴腹深处的情况。
在一堆积灰的蜘蛛网下面，贴着一张指甲盖大小的标签，字迹已经被水渍晕染得几乎看不清了。
林默调整焦距，眯起眼睛辨认了足足十分钟。
“王……德……全。”
还有一行小字，应该是部队番号，后面跟着一个早就废弃的地名。
林默迅速打开电脑，登入内部资料库。
键盘敲击声在空荡的修复室里回响——清脆、规律，像秒针在寂静中行走。
检索结果跳出来的瞬间，林默的心脏猛地缩了一下。
王德全，志愿军某部文工团干事。牺牲于1951年春。
而在关联亲属那一栏，孤零零地躺着一个名字：李建国（弟）。
备注显示，随母姓，现居山东潍坊。
看着屏幕上那个已经在户籍系统里变灰的名字，林默沉默了许久，拿起桌上的座机，拨通了那个号码。
电话响了很久才接通。
对面是一个苍老、浑浊，带着浓重山东口音的声音：“谁啊？推销保健品的不要打咧，我耳朵聋，听不见。”
林默握紧了听筒，声音放得很轻，生怕惊扰了什么：“李老先生，我是上海博物馆的修复师。我想跟您打听个事儿……王德全同志，是不是有一把琴？”
电话那头突然死一般的寂静。
过了足足半分钟，那种粗重的呼吸声才重新传来，伴随着老人明显颤抖的嗓音：“你……你说啥？那把琴……找着了？”
林默看了一眼窗外漆黑的夜色，那把残破的小提琴就静静躺在修复台上，像是一个等待了七十年的信使。
“找着了。”林默说，“我想带它去见您。”