那个未知的号码，像一枚投入深夜湖心的石子，在林默心中激起层层涟漪。
他没有告诉苏晚，只是默默记下那个位于虹口区长治路七弄的地址，一种强烈的直觉告诉他，这封信，必须他一个人去收。
次日午后，林默穿过繁华的北外滩，拐进了地图上标记的老旧社区。
高楼大厦的阴影被隔绝在外，阳光懒洋洋地洒在斑驳的红砖墙和晾晒的衣物上，时间在这里仿佛放慢了脚步。
七弄的弄堂口，几位白发苍苍的老人正围坐在一棵老樟树下，摇着蒲扇，用上海话闲聊着。
林默的出现，像一个闯入旧时光的陌生人。
他有些局促，但还是走上前，轻声问：“您好，我想找一位……”
他话未说完，一位戴着老花镜、正在择菜的阿婆抬起头，仔细打量了他几眼，忽然笑了：“侬就是林老师伐？等侬老半天了。”
周围的老人纷纷转过头来，目光里没有审视，只有一种平淡的、仿佛等候晚辈归家般的亲切。
很快，几张小马扎递了过来，一只搪瓷杯塞进他手里，里面泡着滚烫的茉莉花茶。
没有预设的讲台，没有麦克风，就在这片嘈杂又充满生活气息的市井里，林默开始了他的讲述。
他讲的不是宏大的战役，而是那些被遗忘在角落的细节。
他讲战士们如何在坑道里用罐头盒自制象棋，讲一个怕见血的文书，第一次上战场后，抱着牺牲战友的身体哭了一夜，第二天就成了最悍不畏死的卫生员。
他的声音很轻，却盖过了弄堂里所有细碎的声响。
一位始终沉默的老人，布满皱纹的手一直在无意识地摩挲着自己手背上一道陈年旧疤，浑浊的眼眶渐渐湿润。
一个七八岁的男孩仰着头，好奇地问：“叔叔，他们真的那么勇敢吗？不怕死吗？”
林默看着他清澈的眼睛，摇了摇头，认真地回答：“他们也怕。他们是儿子，是丈夫，是父亲，是和我们一样的普通人。只是，他们做了不普通的事，因为他们身后，就是我们现在站着的家。”
男孩似懂非懂地点点头。
那个落泪的老人，用袖子揩了揩眼角，沙哑地开了口：“我阿哥……当年就是从这弄堂里走的，再也没回来。侬讲的，我信。”
就在这片最真实的烟火人间，历史的尘埃被轻轻拂去，露出了最温情柔软的内核。
林默终于明白那条短信的含义。
他们等的不是一个答案，而是一份确认——确认那些牺牲没有被遗忘，那些精神仍在人间。
同一时刻，由苏晚团队呕心沥血制作的纪录片《我的投影仪连着1950》在全网正式首映。
没有铺天盖地的宣传，仅靠着之前积累的口碑和自来水式的传播，上线一小时，播放量便突破千万。
影片的结尾，没有宏伟的配乐，只有一个个黑白转彩色的镜头。
长津湖幸存老兵王德贵对着镜头，颤抖着抚摸妻子的照片；烈士李秀兰的侄孙，在爷爷的墓前，读着那封迟到了七十年的家书……无数观众在弹幕和评论区留下了滚烫的文字。
“以前只知道他们是英雄，现在才知道，他们首先是个人。会想家，会怕疼，会开玩笑。”
“泪崩了，这才是真正的铭记方式，不是冰冷的数字，而是活生生的人。”
“他们活在我们心中，活在这片他们用生命守护的土地上。”
网络上的声浪，也让李思远感到了前所未有的压力。
他迅速联合了几家自诩“文化正统”的机构，在社交平台发布了一篇措辞更为激烈的长文，标题刺眼——《警惕历史的“迷魂汤”：这不是教育，是煽情洗脑》。
他试图将林默的行为定义为对青年一代的非理性煽动，呼吁有关部门叫停巡讲计划。
然而这一次，响应者寥寥。
文章下方的评论区，高赞回复不再是争吵，而是一面倒的支持：
“洗脑？我只恨自己被消费主义洗脑太久，今天才被‘洗’醒！”
“一个让孩子们知道来路，让老人们得到慰藉的人，你们凭什么污蔑？”
“李思远，你的笔，配不上你所写的方块字。”
舆论的战场上，理性的基石一旦掺入了真挚的情感，便坚不可摧。
巡讲继续着。
在一所大学的讲座结束后，一个女生在后台找到了林默。
她脸色苍白，眼底带着深深的疲惫。
她告诉林默，自己因为在网上据理力争地支持他，遭到了大规模的网络暴力和人身攻击，已经连续失眠一周，陷入了严重的抑郁情绪。
“林老师，我只是觉得您说的是对的，为什么他们要那样骂我？”她声音发颤，眼泪掉了下来，“坚持一件正确的事，真的好难……我觉得自己快撑不下去了。”
林默静静地看着她，像看到了无数在黑暗中挣扎的灵魂。
他轻声问：“在最冷的黑夜里，独自守着一个阵地，你觉得，山下的敌人能看见你的坚守吗？”
女孩摇摇头。
“但天上的星星能看见，拂过阵地的风能听见。更重要的是，你自己知道，你没有后退。”林默的声音带着一种安抚人心的力量，“你不是一个人，他们在看着你。”
这句话仿佛一道光，瞬间穿透了女孩心中的阴霾。
她抬起头，泪眼婆娑地看着林默，那平静的眼神背后，仿佛真的站着千千万万个沉默而坚毅的身影。
他们告诉她，她的坚持，有回响。
女孩再也忍不住，失声痛哭，最后紧紧拥抱了林默一下，像是汲取了重新站起来的勇气。
那天晚上，林默回到酒店，独自坐在窗前。
他拿出那枚怀表，月光下，奇迹发生了。
表盘边缘那道狰狞的弹孔，那道贯穿了七十年风雪的伤疤，正在以肉眼可见的速度缓缓愈合。
金属的纹理重新生长、弥合，最后变得光洁如新，仿佛那颗致命的子弹从未存在过。
他惊讶地握紧怀表，一股前所未有的温暖从掌心传来。
不再是灼热的投影预兆，也不是单一的情感碎片，而是一种沉稳而有力的脉动，仿佛一颗真正的心脏，正在他手中跳动。
怀表的内部，一圈柔和的微光缓缓浮现，温暖而圣洁。
金手指彻底进化了。
它不再是一个连接过去的“投影仪”，而是成为了一个承载英魂意志的“共鸣器”。
林默抬头望向窗外，上海的万家灯火璀璨如星河，心中一片前所未有的清明。
他知道，自己已经不再是那个被动卷入的“幽灵见证者”，他成了一名“传递者”，一个背负着无数期望的信使。
就在这时，手机响了，是苏晚打来的。
她的声音里压抑着一丝兴奋与郑重。
“林默，都联系好了。”
电话那头顿了顿，苏晚深吸一口气，一字一句地说道：“上海大剧院。这会是我们的最后一站，也是……最重要的战场。”