深夜的文物修复室里，台灯在林默眼下投出暖黄的光晕。
他正用软毛刷清理那台从丹东寄来的野战电话机，铜质的转盘已经氧化发绿，黑色橡胶听筒上还粘着几星凝固的暗红——他不用凑近也知道，那是七十年前的血。
林老师，需要帮忙吗？赵晓菲抱着笔记本站在门口，实习生的白大褂袖口还沾着上午布展时的胶水渍，周老师说明早九点到档案馆，他让我把三连的作战序列先打印出来......
不用，你先去休息。林默头也不抬，毛刷扫过听筒底部的刻痕，这台机子......他顿了顿，指尖突然被什么硌了一下，凑近看时，金属壳缝隙里竟卡着半截褪色的蓝布，等等，晓菲，镊子。
实习生快步递来工具，林默屏住呼吸挑出那截布片——是半枚领章，边角绣着两个小字，针脚歪歪扭扭，像新兵蛋子第一次缝补军装。
怀表在他胸前突然发烫，烫得锁骨发疼，他下意识按住表盖，内侧的五圣山三个字正在发光，连带着表链都泛起细密的金纹。
这是当年三连使用的前线电话。次日展馆里，李红梅举着讲解器，马尾辫随着她的手势轻晃，最后一次通话记录显示，1950年12月7日深夜，三连正在五圣山前沿阵地阻击敌军。
电话员喊着指挥所！
我是三连，敌人上来了！
时，通讯突然中断，再无人接起......
林默站在展柜旁，目光落在那台电话机上。
上午他刚为它做了保护性修复，听筒上的血渍被小心封存，转盘里的锈迹清理到能转动——此刻有个穿藏青呢子大衣的老太太正扶着展柜，浑浊的眼睛盯着那截蓝布领章：我家那口子，当年也是三连的......
的一声轻响。
林默低头，怀表的表盖不知何时弹开了。
他伸手去按，指尖却先碰到了听筒。
铁锈混着硝烟的气味突然涌进鼻腔。
他踉跄了一步，再睁眼时，头顶是压得极低的乌云，炮弹炸起的气浪掀得棉帽乱飞。
身边是潮湿的土腥味，坑道口堆着冻硬的玉米饼，有人在喊：陈同志！
总机接通了！
穿灰布军装的年轻人从他身边挤过，膝盖上的补丁擦过林默手背——是真实的触感！
林默伸手去抓，只碰到粗布的纹路。
年轻人抱着听筒蹲在土堆后，冻得发红的耳垂上还挂着冰碴：指挥所！
我是三连陈志刚！
敌人第七次冲锋上来了！
二排阵地被炸平了！
陈哥！另一个声音从坑道深处传来，卫生员说王班长撑不过今晚！
陈志刚的喉结动了动，对着话筒喊得更急：请求炮火支援！
我们这里还有十七个人！
十七......
轰——
地动山摇的巨响。
林默被气浪掀得撞在坑壁上，眼前一片雪白。
等视线恢复时，陈志刚已经倒在血泊里，听筒滚到他脚边，电流声刺得人耳膜生疼。
年轻人的右手还保持着握话筒的姿势，指缝里渗出的血在冻土上洇成暗红的花，离那截蓝布领章只有几寸远。
三连？三连？请回答！
电流杂音里突然炸出清晰的呼喊。
林默下意识去捡听筒，指尖刚碰到橡胶，眼前的画面就像被揉皱的纸，骤然坍缩成一片白光。
林老师！林老师！
李红梅的声音带着哭腔。
林默这才发现自己跪在展柜前，右手紧紧攥着听筒，额头抵在玻璃上，冷汗浸透了衬衫后背。
怀表贴在胸口，烫得几乎要灼伤皮肤。
我没事。他哑着嗓子，任由苏晚扶他起身。
女导演的手掌覆在他后颈，带着体温的安抚：刚才你突然跪下去，把所有人都吓着了。
林默抬头看向展柜里的电话机——听筒不知何时被他扯出了半截，转盘停在的位置，像在等待转接。
是陈志刚。他说，声音发颤，1950年12月7日，五圣山前沿阵地，三连电话员。
他......他最后没说完那句话。
苏晚的瞳孔微微收缩。
她做了七年历史纪录片，见过太多模糊的战场影像，却第一次在活人眼睛里看见这样的震撼——林默的眼尾发红，像是被人狠狠揉过，睫毛上还沾着未干的冷汗。
我需要查通讯日志。林默转身抓起外套，周晓明说档案馆有当年的无线电录音档案，可能有......
我和你一起。苏晚拽住他的袖子，李红梅，帮我盯着展馆；晓菲，把设备清单发我邮箱。她转头对林默笑，眼角细纹里还带着刚才的紧张，走啊，陈同志的电话，不能再断七十年。
档案馆的拷贝室里，周晓明推了推眼镜，鼠标在录音轨上慢慢拖动：12月7日23点17分，确实有段干扰记录。
当时总机以为是线路故障，后来才知道三连阵地......他的声音低下去，点击播放键。
电流杂音里突然迸出模糊的人声：......请求增援......敌人......火焰喷射器......阵地快守不住了......
林默的呼吸顿住。
那声音带着年轻的沙哑，和他在投影里听见的一模一样——是陈志刚。
能修复吗？苏晚凑近电脑，用音频增强技术？
周晓明调出频谱图：试试看。他敲了几个命令，杂音逐渐减弱，背景里突然传来清脆的撞击声，听，这是弹片打在电话线上的声音。
林默的手指无意识摩挲着怀表。
表盖内侧的回声共振·基础几个字正在缓缓浮现，表面的波纹像极了当年电话线路里的电流。
他忽然想起陈志刚倒下时，那只保持握话筒姿势的手——原来七十年前的未接来电，从来都不是沉默的。
做个互动展吧。林默抬头时，眼睛亮得惊人，让观众戴上耳机，听总机的呼叫：喂？
三连？
三连？
请回答！
然后是......他喉结动了动，然后是七十年的寂静。
苏晚立刻掏出手机记笔记：留言墙同步开放，观众可以写我们听见了。
韩雪说有高校志愿者能做声控灯，寂静结束时，所有留言的灯会一起亮......
林老师！李红梅的电话突然打进来，背景音是展馆的人声鼎沸，您快来看看，留言墙已经贴满了！
有个小朋友写叔叔，我给你唱军歌，有位爷爷抄了半首《七律·长征》......
林默赶到展馆时，正看见那个穿校服的少年踮脚贴便利贴。
他写的是：我听见了，您的阵地，我们守住了。
怀表在他胸前轻震。
这次不是灼热，而是温温的，像有人隔着七十年的光阴，轻轻拍了拍他的肩。
深夜的修复室里，林默戴着降噪耳机，反复播放增强后的录音。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，他盯着电脑屏幕上的声波图，忽然屏住呼吸——
电流杂音里，似乎有个更轻的声音，混在弹片撞击声里：有人吗？
我在等回信......
他猛地摘下耳机，心跳声在耳边轰鸣。
怀表不知何时滑出领口，表盖内侧的回声共振四个字泛着柔和的光，像在回应什么。
林默伸手去碰电脑的保存键，余光瞥见桌上的牛皮纸袋——那是今天刚到的丹东档案复印件，最上面露出半张信纸的边角，墨迹已经模糊，但能认出开头是两个字。
他顿了顿，轻轻合上纸袋。
有些故事，该慢慢讲。