晨雾还未散尽，松骨峰山脚下的石碑在灰白天光里像柄未出鞘的剑。
李大海老人的轮椅停在碑前，军大衣下摆沾着夜露，褪色的勋章在领口闪着暗黄的光——那是松骨峰战役后颁发的二等功勋章，七十年来被他用红布包着，压在箱底。
林默蹲在轮椅旁，怀表在掌心发烫。
表盖内侧的刻痕1950.11 长津湖不知何时泛起淡金色，像被某种力量重新唤醒。
他能听见老人喉间急促的喘息，比昨夜更重了些，可那只搭在轮椅扶手上的手，正以老人自己都没察觉的力度抠进皮质里，指节发白。
小林。李大海的儿子李建军弯下腰，声音发哑，我爸昨晚说梦话，喊了十七次，三次王铁柱——铁柱是他当年的副班长，牺牲时才十九岁。
林默抬头，正撞进老人浑浊却发亮的眼睛。
那目光像把钝刀，刮过他心脏最软的地方。
他想起投影仪里那个抱着炸药包的年轻战士，也是这样的眼神，在子弹掀起的尘土里，把最后半块压缩饼干塞给新兵：吃，吃饱了才有力气冲。
开始吧。苏晚的手搭在他肩上。
她的摄像机已经架好，镜头正对着老人，李红梅举着补光灯，指尖微微发抖——这姑娘昨夜翻了半宿松骨峰战役的资料，笔记本上密密麻麻记着爆破手李大海七小时阻击打退八次进攻。
林默深吸一口气，拇指轻轻一按怀表。
金属外壳弹开的瞬间，晨光突然暗了暗。
表盘中的齿轮开始疯狂转动，原本静止的秒针倒着旋出银亮的弧，在众人头顶织成一张光网。
李建军下意识去扶父亲，却见老人的身体正在变淡，像被风吹散的雾。
爷爷？李红梅的补光灯地掉在地上。
林默的太阳穴突突直跳。
他感觉有根无形的线穿过脊椎，把他往某个地方拽。
怀表的震动从掌心窜到胳膊，连骨头都在发颤。
等他再睁眼时，硝烟的气味已经钻进鼻腔——是那种混合着焦土、血腥和火药的气味，浓得呛人。
冲啊！
嘶哑的呐喊像把重锤，砸在他耳膜上。
林默踉跄着站稳，这才发现自己站在一道土坎后。
前方是望不到头的焦黑土地，弹坑像被犁过的田垄，横七竖八躺着穿灰布军装的战士。
而那个举着炸药包往前冲的身影，正撞进他视线——是李大海，二十岁的李大海，军帽歪在脑后，脸上一道血痕从额角划到下颌，却笑得像个要去赶集的小伙子。
王铁柱！
带二班抄左边！年轻的李大海回头喊，声音里带着破锣似的哑，老子今天非要把这挺重机枪给掀了！
大海哥！小心！
林默顺着喊声抬头。
对面山包上，三挺机枪同时喷吐火舌。
子弹擦着他耳畔飞过，带起的风刮得眼皮生疼。
他看见左边三步远的战士突然栽倒，后背上的布包炸开棉絮，血珠溅在他军装上，温热的，带着铁锈味。
不能退！有人在他右边吼。
那是个小战士，至多十六七岁，脸上还带着奶膘，正往步枪里压子弹，退了，咱们连就白守这七小时了！
林默的腿不受控制地往前迈。
他不知道自己为什么跑，可胸膛里有团火在烧，烧得喉咙发紧。
他看见李大海扑向那挺重机枪的瞬间，炸药包的拉环在指间闪了下银光。
子弹穿透他的左肩，军衣立刻洇开暗红的花，可他的胳膊依然举得笔直，像面不倒的旗。
炸——
爆炸声震得林默耳膜嗡嗡作响。
气浪掀翻他，他摔进弹坑里，浑身疼得像散了架。
等视线重新清晰时，重机枪的火舌灭了，李大海趴在机枪台上，半个身子浸在血里。
他的右手还保持着拉环的姿势，左手死死抠住机枪的支架，指缝里渗出的血正一滴一滴往下掉。
成功了......小战士爬到林默身边，脸上沾着黑灰，眼睛却亮得惊人，咱们......守住了。
林默想说话，喉咙却像塞了团棉花。
他望着年轻的李大海逐渐僵硬的脸，突然想起昨夜轮椅上的老人——他们的眉骨轮廓一模一样，连左边眼角那颗痣的位置都分毫不差。
可此刻这张脸上没有皱纹，只有未干的血和没来得及收的笑，仿佛下一秒就会翻身起来，拍着他的肩说：兄弟，帮我把炸药包递过来。
林默！林默！
熟悉的喊声穿透硝烟。
林默一激灵，发现自己又站在了松骨峰山脚下。
晨雾不知何时散了，阳光正漫过石碑上松骨峰英雄连的刻字。
李大海老人的轮椅歪着，他整个人前倾，双手撑在轮椅扶手上，像要站起来。
他的军大衣滑到腰间，露出里面洗得发白的秋衣，可那对眼睛，亮得让林默想起七十年前的战场。
我看见王铁柱了。老人的声音比刚才更哑，却带着年轻人的雀跃，他还是那么瘦，军装大得能装下两个他......他突然哽住，浑浊的眼泪顺着皱纹往下淌，滴在褪色的勋章上，铁柱，哥来晚了......
李建军蹲下来，轻轻帮父亲把军大衣拉好。
他的肩膀在抖，却还笑着：爸，铁柱哥要是看见您现在这样，肯定要说大海哥，您咋比当年还精神
的一声轻响。
林默这才发现怀表不知何时掉在脚边，表盘上浮着块半透明的碎片，像片凝固的月光。
他捡起怀表，碎片上的字迹渐渐清晰：愿后来人铭记我们为何而战。
苏导！
苏导！李红梅举着手机跑过来，咱们拍的现场视频被游客传到网上了！
现在热搜第一！
苏晚接过手机，屏幕上是她刚才拍的画面：晨光里，老人前倾的身影与年轻战士冲锋的幻影重叠，配文是七十年前他们用血肉筑防线，七十年后他们用记忆续火种。
评论区已经刷了几万条：
原来英雄也会老，原来老英雄的眼睛里，还燃着冲锋的火
那个冲的口型看哭了，爷爷当年也是这样，把保家卫国四个字刻进骨头里
已联系历史系同学，要做松骨峰战役的科普视频，不能让英雄的故事只在教科书里
张远航那个喷子又出来蹦跶了，说这是摆拍作秀......李红梅的声音突然低下去。
苏晚的手指快速划过屏幕，在一条建议严查背后资本操作的评论下停住。
她刚要说话，手机突然震动起来——是刘子阳的电话。
苏导，我刚发了篇报道，标题是《他们从未老去，只是等一个冲锋的命令》。记者的声音里带着少见的激动，现在各平台都在转，刚才网管中心打电话说，张远航的账号被封了，他组织的水军评论全被举报下架了。
林默抬头，看见苏晚的眼睛亮了。
她转头看向老人，老人正用袖子抹眼泪，可嘴角却翘着，像个得了糖的孩子。
风掀起他的军大衣下摆，露出里面别着的全家福——是去年清明，李家人在松骨峰拍的，背景里的石碑和此刻身后的一模一样。
嗡——
怀表在林默掌心再次震动。
他低头，发现表盘的金属纹路正在变化。
原本单一的时间刻度被细分成七个坐标点，分别刻着松骨峰长津湖上甘岭飞虎山......每个名字周围都泛着淡金色的光，像星星落在表盘上。
这是......他轻声呢喃。
林默。苏晚走过来，手搭在他胳膊上，刚才李红梅说，大剧院那边问《最后一次冲锋》的首映礼能不能提前。
他们说，现在观众的票已经预约到下个月了。
林默望着怀表上的新刻度，突然想起投影仪里那些战士的眼睛——冰雕连小战士睫毛上的霜花，松骨峰爆破手指缝里的血，坑道家书里被泪水洇湿的字。
此刻，这些目光仿佛都聚在他掌心，透过怀表的金属外壳，烫着他的皮肤。
山风掠过石碑，带起几片松针。
林默听见远处传来汽车鸣笛，是李建军在招呼大家上车回酒店。
老人还在絮絮说着王铁柱，说当年他偷藏的半块高粱饼，说他牺牲前喊的祖国万岁。
而怀表的新刻度在阳光下闪着微光，像在说：下一站，该去飞虎山了。