林默回到上海的第二天清晨，档案馆的老陈刚打开铁皮柜就打了个喷嚏。
他揉着鼻子抬头，正见林默抱着个帆布包站在门口，镜片后的眼睛熬得发红：“小陈说您昨天整理出几箱未归类信件？”
“哎哟小同志，”老陈掀开蓝布帘，露出角落里三个蒙灰的纸箱，“可算有人惦记这些老黄历了。昨儿我翻到封1951年的婚书，新郎官是志愿军，新娘等了他十年——”
林默已经蹲在纸箱前，指尖拂过一摞摞泛着霉味的信纸。
他记得高地遗址那夜，山风卷着雪粒打在脸上的疼，记得赵大勇抱着小孙时睫毛上结的冰碴，更记得周晓明那句“有人记得”。
这些信件里，该藏着更多“记得”的证据。
第三层纸箱底，他的手指突然顿住。
一张信纸边缘卷起毛边，墨色在岁月里褪成茶褐，但“娘”字的竖钩依然锋利，像把刻刀。
落款“赵大勇”三个字力透纸背，右下角还压着半枚模糊的指印——和高地遗址那枚嵌在冻土中的军牌，纹路分毫不差。
“老陈！”林默的声音发颤，“能借下扫描件吗？我想……”他喉结滚动，“给这封信找个家。”
老陈凑近看了眼，老花镜滑到鼻尖：“哎哟，这信纸是朝鲜战场上的烟盒纸改的，背面还印着‘大前门’呢。”他转身从抽屉摸出白手套，“小心揭，当年战士们没纸，家书都写在炮弹箱、药棉包上。”
林默戴上手套，指尖几乎不敢用力。
信里的字歪歪扭扭，带着冻僵的痕迹：“娘，阵地的雪比老家后山还厚。儿穿了两件单衣，不冷。若儿没能回来，请告诉乡亲们，我们没退一步。山脚下的小河结了冰，像块透亮的玉，等春天化了，水该流得欢……”
扫描机的嗡鸣里，林默的手机震动。
是赵晓菲发来的消息：“户籍系统筛到1952年登记的‘赵志刚’，住址在虹口区幸福里47号，需要我陪你去吗？”
他盯着屏幕上的地址，突然想起高地那夜赵大勇给小孙裹围巾的动作——和老照片里父亲给幼年的他系围巾，姿势一模一样。
幸福里47号的铁门“吱呀”一声开时，赵志刚正扶着门框咳嗽。
老人八十岁模样，背驼得像张弓，却在看见林默手里的信时直起了腰：“同志，您说……我爹？”
客厅墙上挂着张泛黄的合影，年轻的军人抱着襁褓中的婴儿，背后是模糊的雪山。
林默展开复印件，赵志刚的手指刚碰到纸边就缩了回去，像在触碰烫铁：“我娘说他牺牲在朝鲜，连骨灰都没带回来。”他突然笑了，眼角的皱纹里蓄着泪，“可我连他长啥样都不记得，只记得娘总对着月亮说，‘大勇啊，山脚下的河该化冰了’……”
林默看着老人用指腹反复摩挲“山脚下的小河结了冰”那行字，突然想起高地遗址的山溪——此刻该化冰了，水流撞着石头，叮咚作响。
三天后，苏晚的拍摄棚里开着热空调，李红梅却裹着羽绒服搓手：“刘爷爷说当年在高地x外围，冻得枪栓都拉不开。”
摄像机红灯亮起时，刘振华老人的手还在抖。
他穿着洗得发白的旧军装，左胸别着枚三等功勋章：“我们撤退时回头看，x高地还在冒黑烟。后来才知道，那连兄弟守了三天，没一个人退。”他突然哽咽，“他们用命给我们换时间啊……”
苏晚的镜头缓缓推近，捕捉到老人眼角的泪。
李红梅悄悄递上纸巾，被老人摇头拒绝：“让我说完。”他掏出个布包，里面是枚弹壳，“这是从阵地上捡的，留着警醒自己——现在的好日子，是拿血泡出来的。”
林默站在镜头外，喉结动了动。
他想起赵大勇拉响最后一颗手榴弹时的眼睛，想起小孙说“等打完仗种桃树”时的笑，突然明白这些老人为什么总在重复“不能忘”。
可总有人要忘。
林默刷到张远航的微博时，正蹲在博物馆修复室给青铜器补釉。
手机屏幕上的标题刺得他眯起眼：“高地x英雄？文物修复师自导自演的流量戏码”。
配图是他在高地遗址的照片，文字写着“所谓美军战报系pS，家书更可能是现代仿品”。
“要我联系律师吗？”苏晚的视频通话弹进来，她身后是剪辑台，刘振华的采访片段停在“用命换时间”的画面，“我让子阳查了，张远航背后有营销公司，专门靠黑英雄博关注。”
林默没说话。
他打开电脑，调出周晓明发的美军战报扫描件——日期、部队番号、延误时间，每一个字都盖着“绝密”红章。
又翻出档案馆的家书原件照片，烟盒纸的纹路、墨色的渗透痕迹，连折痕都和复印件分毫不差。
最后点开录音文件，刘振华的声音清晰传来：“我亲眼看见的，那连兄弟没退。”
他把这些整理成pdF，附上高地遗址的卫星图和军牌鉴定报告，上传到抗美援朝纪念馆官网时，鼠标悬在“提交”键上停了三秒。
然后他想起赵志刚捧着信纸说的“我总算知道他是怎么死的”，想起刘振华摸着弹壳说的“不能忘”，按下了确认。
深夜，林默躺在宿舍床上，怀表在枕头下发烫。
他闭眼前最后一眼，看见表盖内侧的光纹比以往更亮，像团烧不尽的火。
再睁眼时，他又回到了高地x。
风雪比记忆中更猛，刮得脸生疼。
赵大勇正往小孙嘴里塞最后半块压缩饼干，战士们背靠背挤在掩体里，哈出的白气凝成冰珠落进领口。
林默想摸自己的脸，却触到粗糙的棉军装——这次，他不是旁观者。
“班长，我冷。”右边的小战士牙齿打战，声音裹在围巾里闷闷的。
赵大勇解下自己的围巾，一圈圈缠在小战士脖子上：“忍忍，等天亮援军就到了。”他转头看向林默，眼神里没有疑惑，只有信任，“兄弟，帮我记着，咱们没退一步。”
林默突然能感受到他们的情绪——小战士的恐惧像块冰砣压在胃里，赵大勇的决绝烧得喉咙发疼，还有左边老兵的愤怒，是攥紧的拳头里指甲掐进肉的疼。
这些情绪像团火，顺着他的血管往上窜，烧得眼眶发涩。
“轰——”
炮弹在头顶炸开，林默本能地蹲下。
等硝烟散去，赵大勇正把最后一颗手榴弹塞进他手里：“替我们……”
“砰！”
林默猛地坐起，额角全是汗。
怀表在掌心烫得惊人，表面竟浮起一行淡金色的字：“集体意志共鸣·高地x”。
他盯着那行字，心跳快得像擂鼓——这不是普通的投影，那些战士的意志，似乎正透过怀表，往他身体里钻。
窗外，月亮爬过博物馆的飞檐。
林默摸出手机，翻到高地遗址的定位。
他想起赵志刚说“想去爹守过的山看看”，想起苏晚说“遗址该立块碑”，想起刘振华说“得让年轻人知道”。
怀表在掌心里轻轻震动，像在应和他的心跳。