键盘的冷光在林默指尖投下细碎阴影，他悬在键上的食指微微发颤。
怀表内那声轻响像根细针，精准挑破了他今夜所有的犹豫——自三天前在旧仓库角落捡到这个沾着灰的U盘，他总觉得金属外壳里裹着团烧红的炭，此刻终于要灼穿最后一层包装纸。
鼠标左键落下的瞬间，电脑风扇突然转得急促。
林默喉结动了动，伸手扯松领口，却触到颈间垂着的怀表链子，金属凉意顺着皮肤爬进血管。
音频文件的播放条开始跳动时，他正端起的马克杯磕在桌沿。
赵晓菲不是唯一一个......
沙哑的男声裹着电流杂音涌出来，林默的指节在杯壁上掐出青白，茶水溅在解密日志上，晕开团模糊的墨渍。
他不是唯一一个误伤平民的老兵，也不是最后一个带着自责回来的人......
背景音里突然炸开尖锐的呼啸——是炮弹划破空气的尖啸，混着女人的哭喊、孩子的抽噎，还有什么东西轰然倒塌的闷响。
林默的呼吸骤然急促，后槽牙咬得发酸，他想起赵晓菲上周红着眼圈说的话：我爷爷总把勋章锁在铁盒里，有次我偷看过，缎带都被他哭湿了好几回。
音频在的电流声中戛然而止。
林默盯着播放进度条最后的0.3秒，那截未被完全覆盖的杂音里，似乎还藏着句没说完的对不起。
他抓起U盘对着台灯照，金属外壳上有道细痕，像被指甲反复抠过的，或许是主人在犹豫是否要寄出时留下的。
怀表在掌心发烫。
林默这才惊觉自己不知何时把它攥得死紧，表盖内侧新刻的字硌着掌纹：信仰不仅在战场，更在人心。他忽然想起今早修复室老周说的话：小默，你最近修文物时总走神，手底下的力道都虚了。那时他盯着明代青花瓷片上的冰裂纹发呆——原来有些裂痕，是要用一生去填补的。
得看看赵志刚的记忆。林默对着空气轻声说，像是要确认这个念头的重量。
他起身走向展柜，玻璃罩下的勋章在射灯下泛着暗黄，缎带边缘的焦痕还留着硝烟的气味。
指尖触到金属的刹那，怀表突然剧烈震动，像有只无形的手在拽他往黑暗里坠。
再睁眼时，他站在一片废墟中。
风里飘着焦糊的棉布味，林默低头，看见自己的影子叠在一双磨破的胶鞋上——那是赵志刚的鞋。
远处有个穿花布袄的小女孩趴在瓦砾堆里，右腿被断梁压得变形，血正顺着砖缝往他脚边流，红得刺眼。
小妹儿别怕。赵志刚的声音从喉咙里挤出来，带着哭腔。
他蹲下身，军大衣蹭到小女孩染血的衣襟，叔背你找大夫，咱们不疼啊......
林默看着他用刺刀撬断梁的手在抖，刀尖几次戳进自己掌心都没知觉。
当他终于把小女孩背起来时，林默看清了她的脸——不过六七岁，睫毛上还挂着泪珠，可眼睛已经闭上了。
小妹儿？赵志刚的脚步顿住，后背的重量突然轻得可怕。
他慢慢侧过脸，小女孩的头歪在他肩上，嘴角还沾着没擦净的饭粒，小妹儿你醒醒，叔兜里有炒面......
远处传来女人的尖叫，那声音像把刀，一下下剜着赵志刚的脊梁骨。
林默看见他的喉结动了动，嘴唇张合着，最后只挤出句比风声还轻的对不住。
怀里的小女孩渐渐冷透，他却还在往卫生队的方向走，军靴踩过碎玻璃，踩过带血的布片，每一步都像踩在自己心上。
这不是你的错！林默脱口而出，可声音像掉进棉花里，根本传不到赵志刚耳里。
他看着那张年轻的脸——最多二十出头，眉骨上还留着没消的肿，此刻却老得像过了半辈子。
原来最锋利的子弹，从来不是从枪膛里射出来的。
光影突然扭曲，林默踉跄着栽进现实。
他扶着展柜滑坐在地，后背的冷汗浸透衬衫，贴在墙上凉得刺骨。
怀表不知何时掉在脚边，表盖大敞着，刻字在灯光下泛着暖光。
他想起赵晓菲说爷爷总在深夜对着月亮自言自语，想起那些被锁在铁盒里的勋章，终于明白——有些英雄，是用后半生来偿还一场非战之罪。
手机在裤袋里震动，是苏晚发来的消息：在你家楼下，带了酒酿圆子，开门。
林默抹了把脸站起来，展柜里的勋章在他视线里模糊成团。
走到楼梯口时，他听见苏晚和楼下阿婆的说话声：阿婆，您放心，我们纪录片肯定把老辈儿的苦都拍明白。
门开的瞬间，带着甜香的热气裹住他。
苏晚举着保温桶，发梢还沾着夜露：看你朋友圈说失眠，猜你又钻历史堆里出不来了。她的目光扫过他发白的嘴唇，动作一顿，怎么了？
林默接过她递来的碗，圆子在琥珀色的汤里晃，像极了刚才那个小女孩兜里的炒面粒。我今天......看见了赵志刚。他声音发涩，看见了他背那个小女孩时的样子。
苏晚的手在围裙上擦了又擦，最后轻轻覆在他手背：那咱们把这个故事拍出来吧。她的眼睛亮得像星子，就叫《我不配戴它》，让所有人看看，英雄的勋章里，到底装着多少分量的沉重。
接下来的三天像上了发条的钟。
刘子阳联系上当年参与朝鲜战争心理研究的陈教授，视频里老人扶着眼镜说：这些老兵的心理创伤，是被硝烟掩盖的历史遗产，我们欠他们一场迟到的倾听。李红梅蹲在剪辑室地板上，把赵晓菲小时候画的爷爷是大英雄的蜡笔画，和老人躲在阳台抹眼泪的监控片段剪在一起，镜头切换时，她红着眼睛说：原来最痛的沉默，是说不出口的忏悔。
纪录片播出那晚，林默在博物馆值夜。
展柜前的电子屏循环播放着节目片段，弹幕像潮水般涌过：原来英雄也会自我惩罚他的勋章比任何奖杯都重。
有个网名为当年的小妹的用户留言：我奶奶临终前说，背她的解放军小战士，后来送了她半袋炒面。
凌晨两点，赵晓菲抱着个铁盒敲开了博物馆的门。
她眼睛肿得像桃子，盒盖打开时，林默看见最上面躺着封泛黄的信，字迹被泪水晕开过，又被小心描过：致金顺姬女士：1951年春，我在汉江畔背过您的女儿......
爷爷走前把这个塞给我，说替我找户好人家赵晓菲吸了吸鼻子，我以前总觉得他是懦夫，连勋章都不敢戴......她的手指抚过信上的对不起三个字，现在才明白，他是把所有的勇气，都用来活在愧疚里了。
林默接过信时，怀表突然在口袋里发烫。
他摸出来，表盖内侧不知何时多了行新刻的字：你愿意听更多吗？
博物馆的夜静得能听见展柜里钟表的滴答声。
林默抱着铁盒走向赵志刚的展区，勋章在玻璃罩下泛着温润的光，那封未寄出的信就放在旁边。
忽然，他耳边响起那段模糊的音频：赵晓菲不是唯一一个......还有更多故事，等着你去听。
怀表的温度透过布料渗进掌心，像团小小的火焰。
林默低头看着它，轻声说：我想听。
窗外的月光漫进来，照在他微颤的睫毛上。
远处传来地铁首班车的轰鸣，这座城市即将苏醒。
而在某个不为人知的角落，另一只藏着故事的铁盒，正在某个旧衣柜里，等待着被打开的时刻。