林默在医院走廊的长椅上坐了半小时，白大褂医生的话还在耳边嗡嗡响。
心脏早搏频率比上周高了一倍，脑电波异常波动区扩大——老医生推了推眼镜，钢笔尖点着ct片上那团模糊的阴影，小同志，你这身体不是铁打的。
历史共鸣投影仪的实验必须停，再这么透支下去，随时可能......
我明白。林默把病历单折成小方块，指节因为用力泛白。
他望着窗外飘着玉兰花香的春晨，想起三天前在烈士陵园看到的场景：新翻的土坑里埋着七具无名骸骨，裹尸布上的弹孔像极了爷爷怀表上的那道裂痕。但最后一个心愿，我必须亲自去完成。
苏晚的车停在医院门口时，引擎声惊飞了几只麻雀。
她抱着一捧白菊坐进驾驶座，发梢还沾着晨间的露水：赵教授说今天陵园的无名碑要揭幕，我调了拍摄设备。她瞥向副驾的林默，喉结动了动，终究没提他苍白的脸色——从昨晚开始，他每说三句话就要停下来喘气。
陵园在青浦区的山坳里，车开了一个多小时。
林默摇下车窗，松柏的清香裹着春寒钻进鼻腔，让他想起长津湖的雪。
那时他在投影里看见战士们嚼着结冰的炒面，睫毛上结着霜花，却把最后半块饼干塞进小战士的口袋：留着，等打退美军咱们吃热乎的。
到了。苏晚的手覆上他冰凉的手背。
林默抬头，新立的汉白玉碑在晨雾中泛着柔和的光，无名烈士永垂不朽八个字刚描过金漆，还带着墨香。
碑前已经摆了几束花，最显眼的是束野菊花，花茎用红绳捆着——像极了三天前直播里那个踮脚放花的小女孩。
我来。他拒绝苏晚的搀扶，一步步挪到碑前。
白菊的花瓣落在大理石上，发出极轻的声。
他摸出怀表，表壳上的裂痕比上次更明显，像道狰狞的伤疤。你们的名字也许无人知晓，他的声音发颤，指腹抚过冰凉的碑面，但你们的牺牲，永远被人铭记。
怀表突然在掌心发烫。
林默愣住。
这温度和从前投影时的灼痛不同，是暖融融的，像有人隔着时空握住他的手。
他松开手指，怀表落在碑前，表面的裂痕竟开始缓缓愈合——细小的纹路像春冰初融，从中心向四周蔓延，最后的一声，恢复成爷爷留下时的模样：刻着1950.11 长津湖的表盖，弹孔处泛着温润的包浆。
林默？苏晚的声音带着惊慌。
他却听不清了。
眼前闪过无数碎片：松骨峰烧焦的树干上，战士们的钢盔还卡在树杈里；坑道里的小马灯映着泛黄的家书，娘，别等我回家的字迹晕开一片；冰雕连的战士保持着瞄准姿势，睫毛上的霜花在阳光下闪着光，像极了此刻碑前的晨露。
我看见你们了。他喃喃着，眼泪砸在怀表上。
手机在口袋里震动，是赵志刚的消息：国际历史学会发来邀请函，冰雕连研究论文全票通过。后面跟着张远航的新闻链接，标题刺目：新史观联盟核心成员因学术造假被撤职称。
林默划开屏幕，照片里张远航的背影像片枯叶，而评论区最上面一条是：张建国烈士，您的儿子终于为您正名了。
回程时苏晚把车开得很慢。
林默靠在车窗上，看路边的桃花连成粉云。李姐的纪录片今天上映。苏晚忽然说，指尖敲了敲车载广播，刚才路过影院，排片表上全是。
广播里正好播着纪录片片段，是李红梅剪的冰雕连场景：他们的身体冻成了冰雕，可眼神还望着敌方阵地。
这不是雕塑，是二十岁的青春，是母亲的儿子，是妻子的丈夫......
林默闭了闭眼睛。
他想起博物馆新布置的历史共鸣体验区，昨天试运行时，有个穿校服的男孩在投影里摸到冰天雪地，哭着说原来零下四十度是这种感觉；有位奶奶摸着松骨峰的虚拟焦土，说我老伴儿就是这儿牺牲的，他叫王大柱。
到了。苏晚停好车，指了指博物馆的玻璃幕墙。
晨光透过信仰之墙的名字卡片，在地面投下斑驳的影子，像无数双挥动的手。
林默站在体验区的投影装置前，怀表在口袋里轻轻震动。
有个扎羊角辫的小女孩拽他衣角：叔叔，这个能看见冰雕连吗？
他蹲下来，帮她调整感应手环，不仅能看见，还能听见他们说话。
小女孩的眼睛亮起来：真的吗？
那我要告诉老师，我们的英雄没有消失！
苏晚抱着一摞资料过来时，林默正给游客讲解投影原理。
她望着他眼里的光——那是半年前在修复室里看不见的，那时他总垂着眼睛擦青铜器，像株蔫了的绿萝。
发什么呆？林默递来杯热咖啡。
苏晚接过，指尖碰到他的，这次没再缩回。记得第一次见你吗？她笑，你抱着怀表像抱着炸弹，说这东西邪门
林默也笑了。
他望着玻璃窗外川流不息的人群，有穿西装的白领举着手机拍信仰之墙，有小学生排着队等体验投影，有位坐轮椅的老人让孙女推近些，用颤抖的手指摸那些名字。我记得他们，他摸了摸胸口的怀表，表壳的温度透过衬衫传来，他们也记得我。
怀表在他掌心轻轻一跳，像句迟到了七十年的回应。
暮色漫进展馆时，林默收拾好工作台。
爷爷留下的旧木箱还在墙角，上次整理到一半被直播打断。
他蹲下来，掀开箱盖，霉味混着老樟木的香涌出来。
最上面是爷爷的旧军装，领口的补丁针脚歪歪扭扭——林默记得，那是爷爷自己缝的，说不能给组织添麻烦。
军装下面，露出半本泛黄的日记。
林默的手指悬在日记上，没急着翻开。
窗外的晚霞把玻璃染成橘红色，他听见体验区传来孩子们的惊呼：叔叔快看！
冰雕连的叔叔对我笑了！
风掀起日记的扉页，一行褪色的钢笔字跳进眼帘：1950年11月27日，长津湖，零下四十度......