他终究还是回到了修复室。
灯光未开，只有窗外月光斜照进来，落在工作台上那枚静静躺着的军号上。
这是他从库房特批取出的最后一件赵文斌遗物。
前两夜的失败让他明白，必须在一个安静、封闭、能隔绝干扰的空间里，才能让心真正沉下去。
他深吸一口气，把怀表贴在胸口，像抱着一块烧红的铁。
深夜的文物修复室里，林默将那枚军号轻轻放在展柜玻璃上，与赵文斌的入党申请书复印件并排。
暖白的台灯在金属表面投下柔和的光晕，他能看见军号吹口处细微的凹痕——那是赵文斌在长津湖零下四十度的夜里，用冻僵的手指反复摩擦留下的印记。
指尖触到那处凹陷时，一股冰碴般的寒意顺着神经窜上脊背，仿佛有雪粒正从袖口灌入。
怀表在他掌心发烫，金属壳被体温蒸出细密水雾，每一次心跳都震得表链轻颤。
自前晚表盖内侧浮现党徽轮廓后，这已是他第三次尝试触发信念印记。
玻璃展柜倒映出他紧绷的下颌线，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像两片枯叶停驻在霜地上。
他深吸一口气，鼻腔掠过灰尘与旧纸混合的干燥气息，指尖抚过军号上斑驳的绿漆——漆面皲裂处露出铜胎，触感如冻土般粗粝。
闭眼时，耳畔突然响起细微的噼啪声，紧接着鼻腔里漫进一股熟悉的焦糊味：是硝烟混着冻硬的雪粒，是坑道里煤油灯燃烧时劈啪作响的灯芯，连带着喉头泛起铁锈般的腥甜。
文斌，写慢些，别冻坏了手。
粗哑的男声在耳畔炸开，带着回音，仿佛从地底传来。
林默猛地睁眼，却发现自己站在逼仄的坑道里。
头顶的木梁结着冰碴，寒气凝成水珠滴落在他后颈，激得肌肉一缩。
一盏煤油灯吊在梁上，灯芯被冻得蜷成小团，火光挣扎着舔舐四周，将七个裹着破棉袄的身影投在土墙上，像七株歪扭的老树。
潮湿的泥土味混着汗臭与血腥气钻入鼻腔，脚下的冻土咯吱作响，每一步都像踩在碎骨上。
赵文斌蹲在弹药箱前，膝盖上垫着半块硬邦邦的压缩饼干盒当书桌。
他的左手揣在怀里，右手握着钢笔，笔尖悬在泛黄的信纸上直打颤——林默甚至能听见墨水在笔管里结冰的细微咔哒声。
林默这才看清，信纸边缘沾着暗红的血渍——是他裂开的指腹在渗血，血珠凝成冰粒，落在纸上发出几乎不可闻的轻响。
老张头的烟袋锅子借我。赵文斌突然抬头，冲左边戴棉帽的战士伸出手，声音嘶哑却带着笑意。
棉帽战士从怀里摸出个黑黢黢的烟袋，铜锅还带着体温，递过来时腾起一缕白气。
赵文斌把钢笔尖往烟袋锅里一杵，冻住的墨水遇热化开，在纸上洇开个小墨点，发出“滋”的一声轻响。
他咧嘴笑出白牙：咱这叫土法暖笔，比美帝的钢笔好使。
念吧，念给咱听听。右边的瘦高个战士搓着冻红的耳朵，呼出的白雾糊了满脸，俺不认字，就爱听你念这些。
赵文斌低头清了清嗓子，冻得通红的鼻尖几乎要碰到信纸：我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领......他念得很慢，每个字都像在舌尖上焐热了才吐出来，声带颤抖如风中残烛。
煤油灯突然被穿堂风刮得晃了晃，火光里，林默看见七个战士的眼睛——有浑浊的、有清亮的、有带着伤疤的，但每一双都亮得惊人，像雪地里突然炸开的红星，映得他胸口发烫。
党员得站在最前面。赵文斌念到最后一句时，抬头看向众人，声音陡然坚定，等打完这仗，我带你们去看天安门。
拉倒吧，你个新兵蛋子。棉帽战士咧嘴笑，可眼眶却红了，声音哽住，要真能活着回去，我请你吃二尺长的油条，管够。
林默的胸口发闷，像被湿透的棉被压住呼吸。
他想伸手触碰赵文斌冻得发紫的后颈，指尖却穿透了那团火光，只留下一阵刺骨的寒意。
有滚烫的液体砸在手背上，他这才惊觉自己在流泪，泪水滑落时带着灼痛，滴在军装袖口瞬间结成冰珠。
怀表在口袋里剧烈震动，表链刮擦布料发出沙沙声，表盖内侧的金色纹路如活物般游走，最后凝成一行小字：赵文斌 1950.12.24 坑道夜话。
一声。
林默猛地睁开眼，发现自己还站在修复室里。
展柜玻璃上蒙着一层他呵出的白雾，军号和入党申请书的复印件上，各落着一滴未干的泪，在灯光下微微反光。
手机在桌上震动，是苏晚发来的消息：素材剪好了吗？
赵阿姨的采访我下午录完了，她非让我带两包自己晒的萝卜干给你。
剪辑室的空调开得很足，冷风扫过脸颊，带着塑料滤网的微尘味。
苏晚盘腿坐在转椅上，电脑屏幕映得她眼睛发亮：你看这里——她指着时间轴，指尖敲击键盘发出清脆声响，历史投影的画面切赵阿姨摸复印件的手，再叠上她的声音：俺儿终于入了党
林默盯着电脑里赵桂兰的脸。
老人的红围巾褪了色，手指抚过复印件时，指甲盖泛着不健康的灰白——那是长期干农活留下的痕迹，指节粗大，皮肤皲裂处还残留着萝卜干的碎屑。
镜头拉近时，能看见她眼角的皱纹里还沾着没擦净的泪，咸涩的气息仿佛透过屏幕弥漫开来，可嘴角却翘着，像孩子得到了最宝贝的糖。
上传吧。苏晚点击发布键时，鼠标突然顿了顿，标题我想了三个，你选......
《我记得你》。林默脱口而出。
他想起坑道里战士们发亮的眼睛，想起赵桂兰贴在胸口的复印件，就叫这个。
视频上线三小时后，苏晚的手机开始疯狂震动。
她举着手机凑到林默面前，屏幕上的评论像潮水般涌来：
原来英雄真的会在信里骗妈妈我胖了......
赵文斌的入党申请书上有血渍，他写的时候手在流血啊。
我爷爷也是志愿军，我明天就回家听他讲当年。
林默翻到最后一条时，呼吸突然一滞。
Id历史祛魅者的用户留言：又是煽情套路，志愿军哪有这么多细腻心思？这是张远航，那个总在网上质疑抗美援朝细节的历史博主。
可往下翻，评论区全是反驳：
你没见过，不代表不存在。
赵阿姨的眼泪是假的？那些战士的眼睛是假的？
建议张老师去赵家村听听赵奶奶讲俺儿爱撒谎，比看文献有用。
苏晚突然笑出了声：你看，他删评论了。
接下来的半个月，林默几乎住在了文物库。
他把抗美援朝展区的文物挨个搬出来：破了洞的棉鞋、缺了口的搪瓷缸、裹着红布的子弹壳......每样物品触碰怀表的瞬间，他都屏息凝神。
第一次成功时，怀表震得他手腕发麻，表盖内侧多了李大山 1950.11.27 松骨峰；第二次是王秀芝 1951.3.5 战地护士，名字旁还多了朵模糊的山茶花。
这像不像在拼一幅画？苏晚蹲在满地文物中间，举着个锈迹斑斑的水壶，壶身冰凉，铜绿蹭在她指腹上，每找到一个名字，就多一块颜色。
更像在招魂。林默摸着怀表上新增的周庆生 1950.12.1 冰雕连，声音轻得像叹息，他们等了七十年，终于有人叫得出名字。
苏晚突然坐直身子，眼睛亮得惊人：我们办个无名碑认领仪式她抓起桌上的笔记本唰唰写，笔尖划破纸面，让市民认领烈士墓碑，定期祭扫，录视频传到网上......
能行吗？林默有些犹豫，无名烈士连名字都没有......
所以更需要。苏晚的笔尖重重戳在纸上，认领的不是碑，是念想。
就像赵阿姨说的，俺知道他不好，可就爱听他撒谎——我们得让这些的人知道，有人爱听。
活动上线当天，林默守在电脑前。
苏晚的纪录片团队架着摄像机，韩雪在旁边调试直播设备，周晓明抱着一摞烈士资料直搓手：我把档案馆能查到的线索都标红了，就怕漏了......
叮——
系统提示音炸响时，林默差点被椅子腿绊倒。
屏幕上，首批三百个认领名额的进度条从0%跳到100%，只用了十七秒。
陈志强的留言最靠前：我替我爸认领217号碑，他说当年松骨峰战役，217号坑道口的兄弟替他挡了颗炮弹。
深夜的展馆天台上，风卷着零星的雪粒子打在脸上，刺痛如针扎。
林默靠在栏杆上，怀表贴在胸口，能清晰感觉到那些名字在发烫，像一颗颗微弱却执拗的心跳。
城市的灯火像撒了一把星子，远处传来跨年倒计时的隐约喧哗，夹杂着烟花升空的闷响。
你们听见了吗？他对着夜空轻声说，声音被风吹散，赵阿姨的萝卜干晒好了，陈志强替他爸来认碑了，还有千千万万的人......
怀表突然在掌心震动。
林默低头，看见表盖内侧的金色纹路正缓缓流动，这次不是名字，不是日期，而是一个模糊的轮廓——像顶带檐的军帽，帽徽处的光比以往更亮，仿佛有晨曦正从那枚五角星中升起。
风掀起他的衣角，林默望着那团渐显清晰的光影，听见心底有个声音在说：下一个，该是你了。