（qAq今天发生了点小事情，十二点前实在实在是写不完了，这章是今天打卡用的，在今天凌晨两点前会改成今天的更新）
《博德之门》（baldur’s Gate）是一部在电子游戏史上具有里程碑意义的角色扮演游戏系列。它不仅是一款游戏的名字，更是一个象征，代表着电脑角色扮演游戏（cRpG）从低谷走向复兴的起点。1998年，加拿大的bioware工作室在Interplay的发行下推出了第一代《博德之门》，它以《龙与地下城》（dungeons & dragons，简称d&d）第二版规则为基础，构建了一个充满史诗感、道德抉择与冒险精神的奇幻世界。这部作品让“遗忘国度”（Forgotten Realms）这一桌面游戏背景第一次在电脑屏幕上鲜活起来，也让整个RpG类型在九十年代末重新焕发了生机。
博德之门的名字本身来源于游戏中一个重要的城市。它是位于剑海岸的繁华港口，被称作“通往一切的中转站”。这座城市的设定反映了整个系列的精神内核：它既是文明与贸易的象征，也隐藏着黑暗与阴谋。城市中既有宏伟的议事厅和商业码头，也有黑市、盗贼公会、雇佣兵与宗教势力的暗流。游戏以这种充满对比与层次的世界为舞台，让玩家既能体验冒险的自由，也能感受到政治与人性的复杂。
第一部《博德之门》的故事始于一个名叫“烛堡”（candlekeep）的地方，主角自幼在此被导师抚养长大，却突然卷入了一场名为“铁危机”的经济与政治事件。随着剧情发展，玩家逐渐发现自己体内隐藏着神只“谋杀之神巴尔”（bhaal）的血脉——自己是被称为“巴尔之子”的存在之一。这一设定使主角的身份在正义与邪恶之间摇摆不定，玩家必须在旅途中做出选择：是屈服于血脉的力量，还是坚持自己的意志。这种关于命运与自我、力量与道德的探讨，使游戏的剧情具有超越年代的深度，也成为后来无数RpG作品借鉴的模板。
博德之门系列的一大特色是它的玩法体系。当时的RpG大多采用纯粹的回合制，而博德之门创新性地引入了“可暂停的实时战斗系统”（real-time with pause）。战斗在实时进行，但玩家可以随时暂停下达指令，规划法术、战术或调整阵型。这种机制既保留了桌面RpG的策略感，又兼顾了电脑游戏的流畅性，成为后来无数同类游戏的灵感来源。与此同时，玩家在探索过程中可以随时与队友对话、接受任务、甚至因意见不合而与同伴决裂或反目。每个队友都有独立的背景与人格，彼此之间会产生冲突、爱情或背叛。bioware正是从博德之门开始，确立了“伙伴系统”的设计传统——这一传统后来延续到《龙腾世纪》和《质量效应》等作品中。
在视觉与技术层面上，博德之门使用了当时全新的Infinity引擎。虽然放在今天看来画面朴素，但在九十年代末，它实现了前所未有的细节与沉浸感。游戏采用等距视角，地图庞大、城镇布局真实，角色行走时的脚步声、风声、法术咏唱声都营造出一种极具氛围的冒险体验。配乐由michael hoenig创作，以恢宏的交响乐和空灵的旋律着称，为整个系列奠定了史诗般的基调。玩家在每次进入新地区时，往往会被音乐和环境共同带入一个截然不同的故事情境中。
《博德之门》的开放性同样是其成功的关键之一。它不像线性剧情那样强迫玩家按固定路线推进，而是给予极高的探索自由度。玩家可以选择完成主线任务，也可以四处游历，帮助农民击退强盗、探索古墓、接受陌生人的委托。支线任务往往与主线交织，许多看似无关紧要的选择可能在后期产生深远影响。例如一个被你饶恕的盗贼，可能在数十小时后成为关键盟友；而一次贪婪的决定，也可能导致城市陷入混乱。玩家的每个决定都在塑造自己的角色命运，这种“选择与后果”的设计理念在当时极为先进，也影响了之后整个RpG行业的发展方向。
在第一部作品成功之后，bioware于2000年推出了《博德之门II：安姆的阴影》（baldur’s Gate II: Shadows of Amn）。这部续作几乎被认为是当时cRpG的巅峰。故事从主角被强大法师伊瑞尼库斯囚禁开始，主角与同伴被迫逃亡，在充满魔法与阴谋的安姆王国展开新旅程。相比初代，续作在剧情厚度、人物塑造、战斗深度和支线内容上全面提升。它不仅让玩家重新思考“力量与人性”的关系，也塑造了游戏史上最复杂的反派之一——伊瑞尼库斯（Irenicus）。许多玩家认为，他的悲剧与执念让整个故事超越了善恶的对立，成为一场关于失去与救赎的哲学寓言。
随着时间推移，原作团队解散，bioware转向新项目，但博德之门的精神从未消失。2012年，beamdog推出《博德之门：增强版》，在保留原汁原味的基础上提升画面分辨率、优化操作体验、并加入新角色与剧情扩展。这一版本让新一代玩家能够重新体验这部经典，也为系列的复兴铺平了道路。到了2023年，Larian Studios正式推出《博德之门III》，这一次，它以全3d画面、全语音、现代化引擎和基于d&d第五版规则的系统，将经典彻底现代化。玩家再次进入剑海岸的世界，但不再是原来的英雄，而是一位被脑魔寄生虫感染的人类、精灵或其他种族的冒险者。第三代不仅继承了前作的精神核心——自由选择与道德冲突——更通过极高的互动性与多线叙事，重新定义了现代RpG的可能性。
《博德之门III》的成功证明了经典并未过时。它的魅力不仅在于宏大的剧情和精美的画面，更在于它忠实延续了那个核心理念：玩家的每一个决定都塑造世界。无论是与同伴的感情线、阵营选择，还是战斗与外交的策略，都能导向完全不同的结局。这种“自由叙事+系统深度”的结合，使得每位玩家都能拥有一段独一无二的冒险记忆。
博德之门系列对整个游戏行业的影响是深远的。它不仅让bioware成为叙事型RpG的代表，更为日后所有强调“角色互动”“选择后果”“团队情感”的作品奠定了范式。从《巫师》《龙腾世纪》《质量效应》到独立RpG《神界：原罪》，无不能看到它的影子。它也影响了玩家对游戏的认知：游戏不再只是“打怪升级”的过程，而是一种沉浸式叙事媒介，一种能够表达哲学、政治与人性冲突的艺术形式。
如今距离第一部作品发布已超过二十五年，博德之门依然被无数玩家津津乐道。论坛与社群里，人们仍在讨论最佳队伍搭配、最感人的同伴剧情、以及不同结局的道德意义。它已经不只是一个系列，更像是一种文化现象——一种连接过去与现在、连接桌面与数字、连接玩家与世界的纽带。有人说，《博德之门》是一场关于“选择”的游戏：选择谁同行，选择何为正义，选择在命运面前成为谁。也有人说，它更像是一场关于“成长”的体验：每一次战斗、每一个对话、每一次牺牲，都在提醒人类何以为人。
《博德之门》最终留给人们的，不只是一个幻想世界，而是一种信念——在浩瀚的世界与命运的棋盘上，个体依然能通过选择书写自己的故事。无论是在像素风的旧作中，还是在光影逼真的《博德之门III》中，那种“我在冒险，我在决定，我在改变世界”的感觉，从未消失。它不仅是RpG的巅峰，更是电子游戏历史上一座永远的灯塔。
如果要进一步理解《博德之门》为何能跨越二十多年依然让人感到震撼，就必须从它背后的“精神结构”谈起。它并非单纯依靠技术与剧情取胜，而是在游戏史的关键转折点上，提出了一种前所未有的叙事逻辑：玩家即命运的共同作者。在那个年代，大多数游戏的故事都是被动的，玩家只能跟随既定路线通关；而在《博德之门》中，故事会根据玩家的道德取向、行为结果和与队友的关系不断分歧。这种高度的自由度让玩家第一次体会到——他们的选择真正“有重量”。
这种自由不仅体现在剧情层面，也体现在系统层面。游戏内的世界并非线性构造，而是一个多层互动的生态系统。不同的阵营、城市、种族、信仰、职业，彼此之间有复杂的因果关系。比如，玩家在帮助一个盗贼工会完成任务后，可能会因此被城市卫兵通缉；与某位法师的合作可能让另一位圣职者离开队伍。这样的系统让玩家必须不断权衡，任何行为都可能带来蝴蝶效应式的后果。bioware在《博德之门》中首次实现了这种“动态世界”的理念，让游戏变得像一部会呼吸的小说，随玩家行动而生长。
此外，游戏中的同伴塑造堪称经典。每个角色都有独立的性格与世界观，他们之间会因为主角的决策产生共鸣或冲突。例如，善良的圣骑士可能会因为你纵容盗贼而愤然离去；而一个冷酷的雇佣兵则可能欣赏你的强硬手段。某些角色之间甚至会产生恋情、友情、仇恨等复杂情感。这种人际关系的细腻刻画，使《博德之门》的叙事超越了简单的“任务链”，进入了文学层面的表达。玩家不再只是指挥一群无名士兵，而是在和一群“活着的人”同行，他们有理想、有恐惧、有过去，也会因为你的存在而改变命运。
音乐与氛围也是其成功的灵魂之一。michael hoenig的配乐充满史诗感与情绪层次：在城市里是温暖的弦乐，在荒野中是寂寞的长笛，在战斗时则爆发出紧张的铜管与鼓点。每一段旋律都像是为玩家的旅程量身定制，让情感与冒险紧密相连。游戏在音效设计上也极具细节——雨水打在盔甲上的声音、森林中虫鸣与风声的变化、咏唱法术的咒语低语——都让玩家仿佛身临其境。那种沉浸感在九十年代的游戏中几乎无人能及。
值得注意的是，《博德之门》并不仅仅是一款游戏，它也是bioware哲学的起点。开发团队在这部作品中确立了他们的核心理念：角色驱动的叙事。故事不再以事件为主线，而是以人物关系推动世界变化。主角不是孤立的英雄，而是被世界塑造、同时塑造世界的存在。这种叙事模式影响了整个后来的RpG设计逻辑。可以说，没有《博德之门》，就不会有《质量效应》三部曲中复杂的同伴关系系统，也不会有《龙腾世纪》中对“选择后果”的深入探索。
在玩家群体中，《博德之门》也逐渐成为一种文化符号。它的玩家往往不仅仅是怀旧，更是把它视作一种精神遗产。因为这款游戏代表了一种“尊重玩家智商与情感”的设计态度。它不哄骗玩家，也不以快节奏的刺激取胜，而是用慢节奏、密集的文字、复杂的抉择来建立深度。有人在游戏论坛上说：“博德之门不是让你去赢的游戏，而是让你去生活的游戏。”这句话准确地道出了它的本质——它不是一段任务，而是一段人生。
随着时间推移，《博德之门II》进一步扩展了这一精神。游戏在规模、剧情、机制上都达到了极致，被誉为“有史以来最伟大的RpG”之一。故事围绕法师伊瑞尼库斯展开，他曾是神只的宠儿，却因傲慢被剥夺力量、逐出天堂。伊瑞尼库斯对力量的渴望与主角的命运纠缠在一起，构成了一场关于堕落与救赎的悲剧。这个角色复杂到令人同情，他的动机不仅是邪恶，更是人性的扭曲与执念的延伸。玩家在与他的对抗中，也在不断反思自己作为“巴尔之子”的命运：我与神的差别究竟是什么？如果力量可以拯救所爱之人，那么滥用它是否就真是罪？这种深层的哲学探讨，使《博德之门II》不仅是一场冒险，更像是一面镜子，映照出玩家内心的选择与人性的灰度
实在对不起各位灰猫，今晚本花可能不行了，为了补偿大家 后面会爆更！！！