自那夜破庙中一番倾谈，两人之间的气氛已悄然不同。
北忘走在前头，步履明显轻快许多。肩头的伤虽还隐隐作痛，但心头那块压了许久的石头总算挪开了几分。
他的目光不再只盯着前路险阻，倒有了闲心留意起沿途景致。
见道旁一丛锯齿叶、开白花的野草，他放慢步子，等南灵走近，伸手指点：
“这是白花蛇舌草，清热解毒的良药。山里人行走在外，难免磕碰，认得它总能派上用场。”
语气平常得像在介绍旧相识。说罢也不等她回应，自顾自继续前行。
过不多时，又指着一棵树皮皲裂如龙鳞的古松：
“龙鳞松。别看模样古怪，木质最是坚硬耐腐。听说有些玄门宗派专取它的心木制作经匣，或是雕刻法器构件，取的就是这份坚贞不摧的寓意。”
他就这般走走停停，随口说着沿途草木。
有时是叶片肥厚、能止血生肌的景天三七；
有时是香气特殊、可驱蚊虫的百里香；
有时是缠绕古木、茎呈暗紫色的络石藤，总要细细说明药性，末了不忘叮嘱：“此物虽能祛风通络，用量却要谨慎，过量便成毒药。”
南灵大多静静听着。北忘却能觉察，她并非全无反应——每当他提及某样草木，她的目光总会在那处停留片刻。
有回他指着岩缝里一丛暗绿近黑的苔藓说：“这是石见穿，只在极阴之地生长。某些偏门丹药会用到它，但常人接触久了容易染上寒痹。”那时他分明看见，她的视线在那苔藓上多驻留了一瞬。
日头渐高，林间湿气蒸腾，混着泥土草木的气息暖烘烘扑面。两人在溪畔青石上暂歇。
北忘取下腰间水囊仰头饮了几口。
山泉清冽，顺着喉头滑下，顿觉舒爽。他抹去唇边水渍，转头望向坐在不远处另一块石头上的南灵。
她依旧挺直背脊，双手轻搁膝头，目光落在潺潺溪水上。
碎金似的阳光透过枝叶，在她素白衣衫与墨发间跳跃，整个人仿佛随时会融进这片光晕里。
北忘心念微动，拿起另一个水囊走到她身旁：“喝些水罢。”
南灵闻声转头，目光从他脸上移到水囊，迟疑片刻才伸手接过。
拔塞，仰首，饮水，每个动作都规矩得不像在山野途中。饮罢盖好塞子递还，轻声道：“多谢。”
北忘接过水囊，指尖无意触到她握过的地方，那儿还留着些许凉意。
重新上路后，北忘仍不时指点沿途风物。
经过向阳山坡时，岩缝里一丛野花正开得绚烂。
花朵不大，是那种鲜亮的紫色，花瓣上晨露未干，在日光下闪着细碎的光。
他驻足指向花丛：“南灵，你看这花。”略顿了顿，寻着最朴素的词句，“见它在石缝里还能开得这般好，这般鲜亮，心里可会觉得……有几分欢喜？”
他刻意避开了“欣赏”“感动”这类词，只取最寻常的“欢喜”。
南灵顺着他所指望去，目光落在那片紫色上。
“这是它的命。长在石缝里，开得好不好，都是命数。”
北忘眼底刚亮起的光，倏地黯了下去。
再行至一处荒凉山坳，只见孤零零一座小坟几乎被野草吞没。
北忘心头像被什么轻轻扎了一下。
他又指向那荒坟，嗓音不觉低沉：“南灵，你看那座坟。若是有人……他至亲之人葬在此处，每回见着，心里便如刀割，觉得万分……悲切。”
他顿了顿，声音更轻，“就像我有时想起师父，心里空落落的，难受得紧。”
他想用这般真切的痛楚，让她明白“悲伤”的分量。
南灵望向孤坟。
“生死有命。你的悲切改不了什么，反倒耗损精神。”
北忘只觉深深无力，如陷泥沼，愈挣扎愈沉沦。
正当他被这股挫败裹挟，几乎要放弃这徒劳尝试时，南灵却主动开了口。
她望着北忘脸上变幻的神色——那里杂糅着无奈、挫败、几分哀戚，还有种近乎执拗的东西。
“情愫，”她首次流露出求知的模样，“究竟是什么？”
这话问得北忘一怔。他停步转身，郑重望住她。
日光透过叶隙在他脸上投下斑驳光影，衬得眼神格外专注。
他抬手，不指头颅，而是轻轻按在自己左胸心口。
“情愫，”声沉如水，“是从这儿生发的。不是脑中算计利害得失的结果。”
“它让你见着美好的物事，不由自主展颜；让你失去紧要之人时，控制不住落泪；让你遇着险境时，心生惧意想要逃离；也让你……”
他语声微滞，目光深深看进她眼里，“……也让你在某些时刻，甘愿为某个人奋不顾身，甚至……忘了计较所谓得失。”
南灵顺着他指尖方向望向那颗跳动的心。
而后依样抬起自己纤细冰凉的手，按在胸前同样位置。
“你教我。”
“好。”
落日余晖将两人身影再度拉长，投在归鸟啼鸣的山道上。
这日他们在山涧旁露宿。
北忘拾来干柴生起篝火，火光映着南灵沉静的侧脸。
他忽然想起什么，从行囊取出白日摘的几味草药。
“这是车前草，”他将一片嫩绿叶子递到她面前，“若是被毒虫咬了，嚼碎敷上能消肿解毒。”见她接过细看，又补充道，“不过味道苦涩，非到万不得已莫要入口。”
南灵捏着叶片轻轻一嗅，忽然开口：“它的振动很平和。”
北忘闻言失笑：“草木哪有振动？”
可转念想起她总能感知那些无形之物，便改口道，“你若能感知它们的性子，倒是学医的好材料。”
夜深时山风转凉。
北忘见南灵衣衫单薄，欲将外衫脱下给她，却见她浑然不觉寒意，只静静望着跳动的火焰出神。
“冷么？”他终是忍不住问。
南灵摇头，反问他：“你为何觉得我冷？”
“因为人在寒夜里会发抖，会想要靠近火源。”他耐心解释，“若是见旁人衣衫单薄，便会担心他受冻。这是……怜惜之情。”
她若有所思，伸手探向火焰，在将触未触时停下：“我感知不到温度，但知道火能伤人。”
北忘心头一紧，轻声道：“往后我慢慢教你。”
次日途经一处村落，恰逢乡民办喜事。
大红喜字贴满窗棂，锣鼓喧天，新郎正背着新娘跨火盆。北忘拉住南灵立在道旁观望。
“这是人间喜事。”他低声解说，“两个心意相通之人结为连理，亲友皆来道贺。你看他们脸上笑意，这便是‘欢喜’。”
南灵望着那对新人，忽然指向新娘盖头下微微颤抖的手指：“她在害怕？”
“是紧张。”北忘微笑，“女儿家出嫁，既盼良人，又舍不下爹娘，心中百味杂陈。”
队伍远去后，他们继续赶路。
南灵忽然问：“你也会这般成亲么？”
北忘被问得一怔，随即苦笑：“赶尸人常年与亡魂为伴，寻常人家避之不及，哪敢想这些。”
她沉默片刻，又道：“但你想过。”
这不是疑问，而是断定。
北忘望着远处青山，轻声道：“年少时也曾向往过。后来才明白，有些人注定独行。”
南灵不再说话。
直到日落时分，他们在一处山神庙歇脚，她才望着残破的神像忽然开口：“你若想要，我可以学。”
北忘正在整理行囊，闻言手上一顿：“学什么？”
“学那些让你欢喜、悲切、紧张的情愫。”她的语气依旧平淡，字句却清晰，“虽然我不明白为何需要这些，但你看重它们。”
庙内暮色沉沉，唯剩篝火噼啪作响。
北忘望着她映着火光的眼眸，第一次在她空洞的目光里看见了某种近乎执拗的东西。
“好。”他听见自己的声音带着微颤，“我教你。”
此后行程，北忘开始有意识地指点她辨识人情世故。
见着樵夫荷柴下山，便说这是劳作的艰辛；
遇着孩童追逐嬉闹，便说这是天真的欢愉；
甚至路遇野狗护食呲牙，也要解释这是生灵护持的本能。
南灵学得认真，却总隔着一层。
她说老妪兜售的鸡蛋“形态圆满”，说书生遗落的折扇“构图精巧”，说哭闹婴孩的啼声“频率刺耳”。
北忘不厌其烦地纠正：那是老人家谋生的不易，是读书人风雅的象征，是幼童最直白的诉求。
这日暴雨骤至，两人躲进山洞避雨。
洞外电闪雷鸣，南灵忽然按住心口：“这里很不舒服。”
北忘惊喜交加：“这就是惧意。天地之威让人自觉渺小，故而心生敬畏。”
她却摇头：“不是害怕。是这里的振动太紊乱，干扰我的感知。”
希望再度落空。北忘望着洞外滂沱大雨，忽然觉得教她懂情愫，比封印十个阴煞源眼还要艰难。
雨歇后，他们发现山路被泥石阻断。
北忘探路时不慎滑倒，手心被锐石划破。
南灵盯着他渗血的手掌看了许久，忽然扯下一段衣襟递过来。
“我感知到你的生命力在流失。”她依旧用着那些生硬的词句，动作却带着不容拒绝的意味。
北忘任由她笨拙地包扎伤口，忽然问道：“你为何要这么做？”
“你受伤会影响行程。”她答得干脆，却在他注视下微微偏过头，“而且……你的振动变弱了，我不喜欢。”
暮色四合时，他们终于找到一处猎户遗弃的木屋。
北忘生火取暖，将干粮分作两半。南灵接过自己的那份，忽然将大半递回给他。
“你今日流血了，需要更多补充。”
北忘怔怔望着她。
这一刻，她依旧不懂何为关怀，却用最直白的方式做出了回应。
夜里他辗转难眠，忽听南灵在黑暗中轻声问：“若我一直学不会情愫，你会失望么？”
他望着屋顶漏进的月光，缓缓道：“世间万物各有其性。朝露易逝，磐石永存，谁又能说哪种更好？”顿了顿，声音愈发温和，“你愿学，我便教。你不愿，我们照样同行。”
次日清晨，北忘被鸟鸣唤醒，却见南灵立在窗前，掌心托着一只受伤的山雀。
她用手指轻轻梳理鸟儿的羽毛，动作僵硬却小心。
“它飞不起来了。”她说，“我看见它，这里会觉得闷。”她空着的手按向心口。
北忘望着她专注的侧影，忽然觉得这座荒山木屋，比任何地方都更像人间。