当他终于能碰朱砂和黄表纸时，真正的磨练才刚开始。
磨砂是头一关。师父给的朱砂块要先在石臼里细细碾碎。
这活儿看着简单，却最考校耐性。
磨重了砂粒粗涩，磨轻了难出颜色。
水更要添得恰到好处——多一分则稀，少一分则燥。
师父总说：“磨砂如磨心，心浮气躁的人，磨不出好砂。”
他记得那些午后，坐在破庙门槛上，就着天光一遍遍研磨。
石杵与臼底摩擦的沙沙声伴着蝉鸣，常常一坐就是整个晌午。
磨好的砂要过三遍细绢，最后留在绢上的才是能用的精砂。
提笔更是艰难。第一次执笔时，手抖得厉害。
师父立在身后，并不出声，只静静看着。笔尖将触未触之际，老人忽然开口：“气沉丹田，神聚笔端。”
他慌忙定神，可笔锋落在纸上还是歪了。
“重来。”师父的声音平静无波。
失败的符纸被投入火堆，化作青烟。
没有责骂，只有一次又一次的“重来”。
有时画到深夜，手腕酸麻，师父会递来一碗凉茶，看他饮尽，又递回新纸。
渐渐他摸到门道——下笔前要屏息凝神，让心思澄明如镜。
笔锋行走时，要感觉气息随墨迹流动，仿佛不是在纸上画符，而是在天地间勾勒轨迹。
“符者，合天地之机也。”师父说，“每一笔都要恰到好处，多一分则过，少一分不及。”
最难忘是学摇铃。
“铃非死物，”师父将铜铃递到他手中，“它是赶尸人的舌头，是通阴阳的桥梁。”
持铃要用三指虚托，留出空隙，这叫“留一线生机”。
发力不能靠手腕，要以意导气，力贯指尖。他初时不懂，摇出的铃声散乱刺耳。
师父便握住他的手腕，带着他轻轻一振。那瞬间，他透过皮肤感受到老人腕间沉稳的震动，铃声顿时变得清越悠长。
“记住这个劲道。”师父松开手，“急三缓一是催行，绵长不断是安魂，低沉一响可镇煞。”
夜里赶路时，师父会让他跟在队伍末尾，听着前方传来的铃声模仿。
山路崎岖，月色朦胧，前面是沉默行进的尸身。有次他心慌手颤，铃声走调，最末那具尸身忽然停滞不前。
“心乱则铃乱。”师父的声音从队伍前方传来，“铃乱则客停。”
他赶紧稳住心神，重新摇出规整的节奏，那尸身才又迈开脚步。
赶尸人的步法更是学问。看似寻常行走，实则暗合星斗方位。
师父走在前面，步伐总带着独特的韵律，仿佛与脚下大地、头顶星空呼应。
“步要稳，心要定。”师父常提醒，“脚下踩的是阴阳路，心头亮的是引魂灯。”
他学着师父的样子，一步一顿，感受脚底传来的土地气息。
走得对了，周身气息自然流转；走得偏了，立时觉得胸闷气短。
那些宿在荒山破庙的夜晚最是难熬。
山风呼啸如鬼哭，林影摇曳似魔爪。
他缩在墙角，听着远处传来的怪声，吓得浑身发抖。
这时师父会在火堆旁坐下，取出铜铃轻轻摇动。
“叮——咚——”
“叮——咚——”
铃声沉稳如磐石，伴着师父低沉的话语：
“铃声所至，百邪避易。”
“心持正念，神鬼不侵。”
说来也怪，听着这铃声，他渐渐就不怕了。
后来他才明白，那不仅是铃响，更是师父在用毕生修为护着他。
记得第一次独自引尸，是送一个客死异乡的年轻人回乡。
那段路不算远，却是他头一回独自担当。
夜色浓重，山路寂静。他摇铃在前，尸身跟在三步之后。
起初还算顺利，谁知经过一片老林时，忽然起了怪风，吹得树叶哗哗作响。
那尸身的脚步顿时迟滞起来。
他心下一慌，铃声也跟着乱了。尸身开始左右摇晃，眼看就要失控。就在这时——
“叮——”
一声清脆的铃音从林外传来，正是师父惯用的安魂调。
说也奇怪，那尸身立刻稳住了。他知道师父就在附近守着，心头大定，重新摇响铜铃，顺利将尸身引到目的地。
回来时天已微明，师父站在破庙前等他，什么都没问，只递给他一碗热粥。
那是个阴雨绵绵的日子。师父躺在病榻上，气息微弱。
“忘儿……”老人艰难地动了动手指。
他连忙将师父枕边的铜铃取来，放入那双颤抖的手中。
师父的指尖缓缓抚过铃身上的每一道刻痕，仿佛在与老友作别。
良久，老人用力将铜铃推到他掌心，紧紧握住他的手。
那一下握得生疼，却让他感受到千钧重量。
“忘儿……”师父的目光忽然清明起来，直直看进他眼里，“赶尸人送的不只是尸身……更是游魂归乡。”
老人喘着气，一字一句道：
“要心存敬畏……也要心怀慈悲……”
“这铃……替你挡过灾……往后……也会护着你……”
话音渐弱，终不可闻。
握着他的手松开了。
破屋里只剩下雨打窗棂的声音。
他跪在床前，紧紧攥着那枚还带着师父体温的铜铃。
从那天起，天地间就只剩他一个人，与这枚铃铛相伴。
说到这里，北忘的声音哽住了。
他低下头，宽阔的肩膀在火光中微微颤动。
指腹一遍遍抚过铃身上那些狰狞的裂纹，再说不出一句话。
庙外风声呜咽，仿佛也在为这段往事叹息。