时空穿梭的感觉，林小乐已经体验过好几次，但每一次都像是在坐一台失控的、超高速的、360 度无死角旋转的云霄飞车。
四周是扭曲拉伸的光带，五光十色，像是打翻了上帝的调色盘。时间与空间的概念在这里变得模糊不清，上一秒他仿佛还闻得到积雷山巅凛冽的山风，下一秒，鼻腔里又充满了《唐伯虎点秋香》里华府后院的栀子花香。
无数电影世界的碎片画面在他意识中飞速闪过——小马哥燃烧着美钞的点烟动作，阿星在猪笼城寨被火云邪神打进地里的瞬间，对穿肠喷血倒地的夸张特写，周星祖搓着扑克牌的潇洒背影……
这些记忆如同走马灯，最终定格在了紫霞仙子纵身跃下悬崖时，那决绝而又释然的眼神。
“唉，真是个好姑娘。”林小乐在意识的旋涡中叹了口气，“就是不知道，她跳下去之后，会不会遇到一个驾着七彩祥云的……猴子。”
他甩了甩头，试图将这股莫名的惆怅从脑海中驱散。他只是个过客，一个负责把剧情搅得天翻地覆然后拍屁股走人的“剧组外聘导演”，不该有这么多多愁善感。
就在这时，他裤兜里的老电影胶片盒，忽然散发出一股滚烫的热量！
这股热量比以往任何一次都要强烈，仿佛有一块烙铁贴在了他的大腿上。紧接着，一道柔和却不容抗拒的光芒，从胶片盒的缝隙中投射出来，在他面前混乱的光影中，强行撑开了一块稳定的、方形的“银幕”。
银幕上，画面闪烁，浮现出一幕模糊的影像。
那似乎是一个充满了未来科技感的房间，金属墙壁上流淌着淡蓝色的数据流。一个身穿白色研究服、面容英挺的年轻人，正背对着镜头，与他对面一个笼罩在阴影中的高大人影激烈地争论着什么。
林小乐的心跳猛地漏了一拍。
那个年轻人的背影……他太熟悉了！虽然更挺拔，更年轻，但那分明就是他已经过世的祖父！
“我绝不同意！”祖父的声音透过时空的屏障，带着一丝电流的杂音，却异常清晰地传来，充满了不容置疑的愤怒，“这些电影维度不是你们的试验场！每一个世界，都有它自身完整的逻辑和生命力！你们所谓的‘数据采集’和‘压力测试’，正在不可逆地摧毁它们的根基！”
“林，收起你那可笑的妇人之仁。”阴影中的人影发出一声冷哼，声音低沉而威严，带着一种居高临下的漠然，“它们的存在，就是为了服务于我们探寻维度奥秘的更高目标。一点小小的‘剧情扰动’，不过是必要的代价。你的情感，是你作为‘守护者’最大的弱点。”
“如果守护的代价是毁灭，那我宁愿做一个叛徒！”祖父猛地转过身，一张与林小乐有七分相似，却更加棱角分明的脸庞暴露在光线之下。他的眼神坚毅如铁，死死地盯着那个被称为“白老”的阴影，“我会阻止你们。用我自己的方式。”
画面到此，戛然而止。
“银幕”瞬间破碎，重新化作纷乱的光带，将林小乐的意识卷入更深的旋涡。
但那段简短的对话，却如同惊雷，在他的脑海中炸响。
祖父……他曾经也是“维度守护者”的一员？
原来，祖父并不是无意中留下了这个胶片盒，而是在叛逃之后，刻意为之的后手！他留下这个“引导程序”，就是为了让自己的后人，来继承他的意志，阻止白老，守护这些电影世界？
无数的疑问和震惊，如同潮水般将林小乐淹没。他一直以为自己只是个误入游戏的倒霉蛋，唯一的念头就是赶紧通关回家。可现在，他忽然发现，自己的这场穿越之旅，从一开始就与自己的身世、与祖父的过往，紧紧地捆绑在了一起。
这已经不是一场单纯为了回家的冒险了。
这……是一场跨越祖孙三代的“遗愿”。
“老头子，你可真会给我找事儿干啊……”林小乐苦笑一声，心中却涌起一股前所未有的战栗与……使命感。
就在他心神激荡之际，那股疯狂旋转的失重感猛地消失了。
下一秒，一种混合着腐烂瓜果、潮湿尘土以及某种不可名状的馊味的浓烈气味，狠狠地灌进了他的鼻腔。
“噗……呸呸呸！”
林小乐感觉自己嘴里被塞进了一块滑腻腻、软绵绵的东西，他下意识地吐了出来，定睛一看，赫然是一块烂了一半的香蕉皮。
他挣扎着从一堆柔软而富有“弹性”的“床垫”上爬起来，环顾四周，彻底傻眼了。
他正身处一个巨大的垃圾堆里。
身边是堆积如山的黑色垃圾袋，脚下是各种颜色的塑料瓶、易拉罐和剩菜残羹。几只硕大的苍蝇，正嗡嗡地盘旋在他的头顶，似乎在对他这个闯入领地的不速之客，表示强烈的不满。
远处，是林立的高楼大厦，路上是穿梭不息的汽车，空气中弥漫着属于现代都市的喧嚣。
这画风……切换得也太快了！
他前一秒还在神魔乱舞的奇幻世界跟牛魔王斗智斗勇，下一秒就直接空降到了都市垃圾处理中心，体验“资源回收”的平凡生活？
林小乐手忙脚乱地从垃圾堆里爬了出来，拍了拍身上那件已经看不出原本颜色的格子衬衫，一脸的生无可恋。
他检查了一下自身状况。手机依旧是块板砖，但裤兜里的胶片盒安然无恙，那枚刚刚到手的、闪烁着微光的“紫青宝剑碎片”，也已经被妥善地“收纳”进了盒子内部的次元空间里，与另外五件碎片静静地待在一起。
就在他打量着这个陌生的都市环境，试图判断自己究竟掉进了哪部电影时，不远处传来“砰”的一声闷响，紧接着，是一声压抑的痛呼。
他循声望去，只见一个穿着一身脏兮兮的工服、头发乱糟糟的年轻人，正抱着自己的右脚，龇牙咧嘴地单脚跳着。在他的脚边，一个被踩瘪的易拉罐，正骨碌碌地滚到了一旁。
“妈的，捡垃圾就好好捡垃圾！又在这里练你那什么狗屁功夫！”一个穿着背心、挺着啤酒肚的胖子从旁边一间简陋的工棚里冲了出来，指着年轻人的鼻子破口大骂，“这个月的工钱你还想不想要了？再让我看到你上班时间偷懒，立马给我滚蛋！”
年轻人低着头，一言不发，任由胖子唾沫横飞地训斥着。那卑微落魄的样子，与他刚才试图起脚时那股凌厉的气势，形成了鲜明的对比。
林小乐看着这一幕，脑中某个尘封的记忆开关，被“啪”的一声按下了。
这个破败的场景，这个落魄的年轻人，还有那句标志性的台词……
“捡垃圾的……”林小乐喃喃自语，“大力金刚腿……”
他猛地瞪大了眼睛。
我靠！这里是……《少林足球》的世界！
那个被骂得狗血淋头的年轻人，不就是尚未觉醒的“五师兄”，未来的足球巨星，阿星吗！
胖子老板骂骂咧咧地回了工棚，阿星一脸颓丧地走到一堆废弃轮胎上坐下，从兜里掏出一个黑乎乎的、不知道放了多久的馒头，面无表情地啃了起来。他的眼神空洞而迷茫，充满了对现实的无奈和对理想的怀疑。
林小乐看着他那双破了洞、鞋底几乎要整个掉下来的帆布鞋，心中那股熟悉的吐槽之魂，又开始熊熊燃烧起来。
他清了清嗓子，整理了一下自己同样邋遢的仪容，装出一副高深莫测的样子，缓缓地走了过去。
“兄弟。”林小乐在他身边坐下，学着电影里那些世外高人的口气，悠悠地开口。
阿星抬起头，用一种“你谁啊，别烦我”的眼神瞥了他一眼，继续啃自己的馒头。
“你刚才那一脚，我看过了。”林小乐完全不在意他的冷漠，自顾自地说道，“根骨是好的，底子也还在。可惜啊，可惜……”
他摇了摇头，发出一声惋惜的叹息。
这一招，果然引起了阿星的注意。他停下了啃馒头的动作，狐疑地看着这个突然冒出来的、比自己还像捡垃圾的家伙：“可惜什么？”
“可惜，你的发力方式，完全错了！”林小乐的“专家模式”瞬间启动，他指着那个被踩瘪的易拉罐，侃侃而谈，“你看，你用的是脚尖去发力，接触点太小，压强过大，力量还没传导出去，就先被你自己的脚趾吸收了大部分冲击力，这叫‘内耗’！而且你踢击的角度太平，没有形成有效的力臂，属于‘无效做功’！”
阿星听得一愣一愣的，嘴巴微张，连馒头都忘了嚼。这些听起来很高大上的词汇，他一个字都听不懂，但又感觉好像很厉害的样子。
“还有你这双鞋！”林小乐的目光转向了他那双堪称“战损版”的鞋子，痛心疾首地说道，“工欲善其事，必先利其器！你这鞋连最基本的支撑和包裹都做不到，怎么可能完成精准的发力？这就好比一台拥有 V12 发动机的跑车，却装了四个三轮车的轮胎，你告诉我，它怎么跑得快？”
阿星彻底被绕晕了，他呆呆地看着林小乐，下意识地问道：“那……那应该怎么办？”
“问得好！”林小乐要的就是这句话。他猛地站起身，双手背在身后，摆出一副指点江山的架势。
“首先，你需要一个专业的团队！一个能帮你进行科学化训练、处理商业代言、规划职业生涯的团队！”他顿了顿，看到阿星眼中更加迷茫的神色，知道自己扯远了，连忙把话拉了回来。
“咳咳，我的意思是，你需要一个懂你的人，一个能挖掘你潜力的人！一个能把你的‘少林功夫’，包装成一个伟大‘产品’的……经理人！”
林小乐说完，挺起胸膛，用一种“没错，正是在下”的眼神，炯炯有神地看着阿星。
阿星沉默了。
他低头看了看自己手里的黑馒头，又抬头看了看眼前这个口若悬河、眼神发亮，但浑身上下都散发着跟自己一样馊味的男人。
良久，他小心翼翼地，将自己手里的馒头掰了一半，递了过去，用一种看精神病人的同情眼神，小声问道：
“兄弟，你……是不是也饿了很久了？”