房门被轻轻推开，一股混合着陈旧地毯的霉味、酒店标准消毒水的刺鼻气味，以及某种难以言喻、类似朽木腐烂的淡淡异味，扑面而来。
房间内部是标准的酒店套房格局，客厅、卧室、独立浴室一应俱全，但装修风格明显停留在二十年前，色调暗沉，家具样式古旧。
厚重的窗帘紧闭着，只留一盏床头灯散发着昏黄黯淡的光线，将整个房间笼罩在一片压抑、令人窒息的氛围之中。
我站在门口，并未急于踏入，而是将灵觉如同最精密的扫描仪般，细致地铺展开来，一寸寸地探查着房间内的每一个角落。
浓郁的、仿佛浸透了墙壁和地毯的怨气，如同粘稠的墨汁，主要集中在卧室区域，尤其是那张大床正对着的墙面，以及……紧闭着门的浴室方向。
更让我在意的是，一种极其细微但确实存在的空间扭曲感，如同水面的涟漪，弥漫在整个房间，尤其是在床头附近和那面巨大的浴室镜子上，这种感觉尤为明显。
暂时没有感受到直接的、具有攻击性的恶意。
看来盘踞在此的“东西”，要么是在谨慎地观察我这个不速之客，要么是它的行动受到某种特定规则的限制。
我提着简单的行李走进房间，将门在身后轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响，在这死寂的环境中显得格外清晰。
开启直播设备的镜头，调整好角度，我开始如同一个普通的住客般，仔细检查起这个房间。
客厅的陈设相对简单，沙发、茶几、电视柜，除了过于陈旧和压抑的氛围外，似乎并无明显异常。
卧室里，床铺铺得异常整齐，洁白得没有一丝褶皱，但这种过分的整洁，在这种环境下反而透着一股说不出的诡异。
我的目光落在床头紧挨着的那面墙上，浅色碎花的墙纸上，隐约可以看到一些极其细微、不规则的凸起痕迹，就像是……墙纸后面，镶嵌着什么东西，或者墙体内部本身存在着某种空腔？
浴室的门虚掩着，我推门而入。
镜子被擦拭得一尘不染，光可鉴人，但当我站在镜前，刻意挥动手臂时，镜面中反射出的影像动作，似乎比我的实际动作慢了极其细微的半拍？
这种延迟极其短暂，若非我灵觉敏锐，几乎无法察觉。
空间的异常，在此处显现。
“老铁们，房间大致看完了，目前看来还算‘干净’，暂时安全。”
我对着镜头，语气故作轻松地说道，实则体内星冥道体已然悄然运转，灵觉如同无形的蛛网，将整个房间笼罩在内，警惕着任何一丝风吹草动。
“咱们先休息一下，养精蓄锐，看看到了晚上，这里会有什么‘特别节目’上演。”
直播间弹幕瞬间炸开锅，水友们纷纷发出惊恐和担忧的提醒。
【风哥别大意啊！这房间看着就邪门！】
【那面墙！墙纸下面绝对有东西！我鸡皮疙瘩都起来了！】
【镜子！镜子有问题！我看到了！动作不同步！】
【（灰色Id）吊死鬼：嘻嘻……休息吧……睡着了……就好玩了……】
我没有理会弹幕的喧嚣，走到客厅沙发前，盘膝坐下，双目微阖，摆出调息养神的姿态。
实则，我的精神高度集中，星力在经脉中缓缓流淌，灵觉的感知被放大到极致，如同最灵敏的雷达，捕捉着房间内任何一丝能量和气息的细微变化。
时间，在死一般的寂静中，一分一秒地流逝。
窗外的城市，华灯璀璨，车水马龙，喧嚣而富有生机。
但这间1408房内，却仿佛与世隔绝，时间都仿佛凝固了，只剩下我自己的心跳和呼吸声，以及那无处不在的、沉甸甸的压抑感。
夜色渐深，墙上挂钟的指针，不紧不慢地走向了午夜十二点的位置。
当时针、分针、秒针在“12”这个数字上完美重合的刹那——
咔哒。
一声轻微的、仿佛老式电闸跳闸般的声响，突兀地从房间门口的方向传来。
下一刻，房间内所有的灯光——包括那盏昏黄的床头灯——在同一瞬间，彻底熄灭！
绝对的黑暗，如同浓稠的墨汁，瞬间吞噬了一切！
只有我随身携带的直播设备，自动切换到了夜视模式，散发出幽幽的、令人不安的绿色光芒，勉强勾勒出房间家具的轮廓。
来了！
我心中凛然，灵觉感知中，原本只是弥漫在房间各处的怨气，如同被投入火星的汽油桶，瞬间暴涨了数倍！
房间的温度骤降，刺骨的阴寒凭空出现，墙壁和家具表面甚至以肉眼可见的速度凝结出了一层薄薄的白霜！
“沙沙……沙沙……”
一阵细微的、令人牙酸的刮擦声，从紧闭的浴室门后传来，仿佛有某种长着尖锐指甲的东西，正在一下下地刮擦着光滑的瓷砖地面。
与此同时，卧室那面带有不规则凸起的墙壁内部，发出了“咕噜咕噜”的怪异声响，像是有什么粘稠的液体在管道中涌动，又像是……某种东西在墙体内咀嚼吞咽？
直播间的弹幕，在这一刻如同被海啸席卷，瞬间被无数惊恐的尖叫、祈祷和混乱的文字所淹没。
但我依旧稳坐于沙发之上，身形纹丝不动，仿佛与沙发融为了一体。
黑暗中，我的双眸深处，一丝微不可察的雷光悄然闪过，雷瞳神通已然开启。
凭借着雷瞳的洞察之力，我无视了物理上的黑暗，目光穿透虚空，直接投向那扇紧闭的浴室门，以及门后那面诡异的镜子。
只见那光洁的镜面之上，此刻正如同水波般荡漾起来，一个模糊不清的、扭曲的黑影，正缓缓地从镜面深处浮现。
那是一个女人的轮廓，但她呈现出的姿态却极其诡异——她是倒吊着的！长长的头发垂落下来，四肢以违反人体工学的角度扭曲着，仿佛被一股无形的力量强行悬挂在半空。
黑影在镜中缓缓摇曳，散发着浓烈的怨毒与死寂的气息。
而卧室的方向，那面异常墙壁的浅色碎花墙纸上，开始有暗红色的、粘稠的液体，如同血液般，从墙纸下缓缓渗透出来。
这些“血液”并非胡乱流淌，而是如同拥有生命般，在墙面上蜿蜒爬行，逐渐组成了几个歪歪扭扭、却清晰可辨的血字：
“滚……出……去……”
“下……一……个……就……是……你……”
与此同时，一股充满了恶毒、诅咒意味的低沉意念，如同冰冷的毒蛇，无视物理阻碍，直接钻入我的脑海，试图侵蚀我的神智，制造恐惧与混乱！
精神攻击！
“装神弄鬼！区区怨念，也敢放肆！”
我冷喝一声，声音不大，却如同蕴含着雷霆之威，在死寂的房间内清晰回荡。
体内星力微微鼓荡，一股纯净阳和的气息自我周身散发而出。
滋滋——啪！
房间顶部的水晶吊灯闪烁了几下，发出电流不稳的声响，随即猛地绽放出明亮的光芒，驱散了所有的黑暗！
灯光亮起的瞬间——
浴室方向的刮擦声戛然而止。
卧室墙面上那刚刚成型的血字，如同被蒸发般迅速消失，只留下几道淡淡的水渍痕迹。
镜中那倒吊的女人黑影，也如同从未出现过一般，消散无踪。
房间内的温度开始回升，阴寒之气如潮水般退去。
一切，仿佛又回到了灯光熄灭前的状态，只有空气中残留的那一丝若有若无的怨气和冰冷，证明刚才那惊悚的一幕并非幻觉。
第一夜的试探，或者说警告，结束了。
这房间里的邪祟，其诡异程度远超想象，仿佛隐藏着无尽的秘密和玄机。经过一番观察和试探，我越发觉得它绝非普通的怨灵或恶鬼那么简单。
它似乎受到了某种强大力量的束缚，无法随心所欲地施展物理层面的攻击。这让我不禁心生疑虑，究竟是什么样的限制能够压制如此强大的邪祟呢？
难道说，它在等待某个特定的时机或条件成熟之后，才会毫无顾忌地释放出真正的实力？亦或是，它正在暗中策划着一场更为可怕的阴谋，而我目前所见到的，不过是它故意露出的冰山一角罢了？
我站起身，缓步走到卧室那面渗出过血字的墙壁前。
伸出手指，轻轻触摸着那略带潮湿感的墙纸，灵觉凝聚成一线，如同最精细的探针，缓缓渗透进墙体内部。
初时是坚硬的混凝土触感，但随着灵觉的深入，大约在墙体内部一尺左右的深度，我清晰地感知到了一片异常的空腔！
空腔不大，但其中充斥着几乎凝成实质的怨毒能量，以及……一丝极其微弱的、被禁锢了不知多少年的残破灵魂波动！
这墙里，果然埋藏着东西！很可能是与二十年前那场灭门惨案直接相关的秘密！
我又走到浴室，仔细检查那面镜子。镜子本身是普通的玻璃，但镜面背后，残留着一个极其隐晦的空间坐标标记，仿佛一扇不稳定的、通往某个异度空间的“门”。
看来，要彻底揭开1408房的秘密，弄清楚连续失踪和疯癫事件的真相，仅仅被动防御是不够的，需要更深入地“接触”甚至“触发”这里的核心机制。
我回到客厅沙发，重新坐下，目光平静地扫过房间的每一个角落。
“游戏才刚刚开始。”
我低声自语，嘴角勾起一抹淡淡的、带着探究意味的弧度。
长夜漫漫，我有的是耐心，看看这盘踞在此的邪祟，还能玩出什么把戏。