春风和煦，吹绿了渭水两岸的垂柳与新苗，空气中弥漫着泥土与青草的芬芳。李斯因感念春色宜人，加之孙儿李赟一直央求想去亲眼看看渭水河畔新立的、用以测量水位的测水碑刻，便在几个稳妥老成仆役的陪同下，乘坐一辆朴素的青篷马车，离开乡间宅邸，前往数十里外的渭水之滨。这趟短暂的出行，本为散心览胜，让孙儿增长见闻，然而沿途所见所闻，却比那春日烂漫的景致更深刻地触动了他的心弦，让他真切地、近距离地体会到了何为“路不拾遗”，何为“夜不闭户”。
马车行驶在由始皇帝时期修筑、如今保养良好的平坦宽阔的驰道上，异常平稳。窗外是繁忙而有序的景象：农人们在整理得井井有条的田垄间辛勤劳作，为冬麦除草施肥；载着各色货物的商旅车队络绎不绝，清脆的銮铃声与车夫的吆喝声交织，却无喧闹之感；沿途的亭舍驿站，人员往来，也显得从容不迫。行至中午，他们在一处供行人歇脚、备有简单饮食的官道亭舍旁停下休息。李斯在李赟的搀扶下下车活动筋骨，恰好看到亭舍外有一个用茅草搭顶的简陋茶摊，摊主是一位衣着干净、笑容慈祥的白发老妪。
李赟口渴，上前欲买碗水解渴。付钱时，一枚半两钱不小心从他稚嫩的手指间滑落，“叮当”一声，滴溜溜滚到了路旁长着青草的土沟里。李赟“哎呀”一声，颇为懊恼，立刻就要弯腰钻进去寻找。那卖水的老妪见状，却笑着摆手，语气笃定地安慰道：“小公子莫急，一枚钱币，丢不了。即便一时半会儿寻不见，过往的行人君子拾到了，也定会放在这亭舍墙边专设的失物招领处。老身在此摆摊三年，日日见得南来北往的客商，还未见过谁捡了旁人落下的东西，会昧下不还的哩！这世道，可是大不同往年喽！”
李赟将信将疑，但还是先在老妪的指点下，好奇地跑到亭舍墙边一个挂着“遗物招领”四个拙朴大字木牌的小竹筐前，踮起脚尖朝里张望。只见筐内果然放着几件看似遗失不久的小物件——一条洗得发白的葛布汗巾、一把制作精巧的小削刀，甚至还有一小串用麻绳穿起的零钱，静静地等待着主人回来认领。最终，随行的仆役还是在草丛里仔细找到了那枚滚落的钱币，但老妪那充满底气的话语和那只装着失物、无人看管却安然无恙的小小竹筐，却让在一旁静观的李斯心中蓦然一动，感慨万千。这虽是日常琐事，却是“路不拾遗”淳朴民风最直观、最生动的体现，远比任何官样文章更有说服力。
继续前行，傍晚时分，夕阳将天边染成一片温暖的橘红，他们抵达了一个临近渭水、显得颇为安宁富庶的中等里邑，准备在此借宿一晚。里的监门（看守里门的小吏）验看过他们的传符（身份证明）后，并未多做盘问，便热情地指引他们去里中一家口碑不错的客舍落脚，态度自然友善。
而真正让李斯感到惊讶甚至有些震撼的是，此时天色已渐暗，暮色四合，但整个里邑的数十户人家，其临街的门户大多只是虚掩着，并未落下沉重的门闩，甚至有些人家为了迎接春日暖风，干脆将门户敞开着。透过那些虚掩或敞开的门扉，可以清晰地看到院内寻常百姓家的生活场景：男女老幼正围坐在院中的食案旁用晚膳，烛光融融，笑语隐隐；或有老人在院中闲坐抽着烟袋，孩童在追逐嬉戏……一派祥和安逸，并无多少紧张防范之意。就连他们投宿的那家看起来较为规整的客舍，除了进出的大门较为结实外，里面各间客房的门闩也都颇为简单，似乎主人并不太担心会有宵小之徒夜间潜入。
李斯心中触动，忍不住向忙着张罗饭食的客舍主人询问：“老朽多年未远行，如今天下承平，里邑夜不闭户，民风竟已淳厚至此了吗？”
那店主是个面色红润、性情爽朗健谈的中年人，一边为他们布菜，一边笑着解释道：“老丈有所不知，如今这世道，确实比往年好得多了。这一来嘛，郡县官府巡查得紧，法网严密，加之新式水师肃清了海寇，连带陆上的盗匪也几近绝迹，百姓自然安心；二来，这整个里邑都是世代居住的乡邻，彼此熟识，互相都有照应，守望相助，若有个把生面孔行迹鬼祟，立刻便能察觉，报于亭长里正；这三来嘛，”他压低了点声音，带着一份满足，“托今上的洪福，这些年赋税有度，徭役得时，又推广了新稻种，家家仓里有粮，圈里有畜，日子着实好过了许多。谁还愿意为了点蝇头小利，去做那偷鸡摸狗、损阴德的勾当？一旦被抓，不仅自己前程尽毁，还要连累家人族亲蒙羞，在乡里再也抬不起头，实在划不来啊！”
是夜，李斯躺在客舍干净却简朴的床榻上，听着窗外隐约传来的渭水汤汤的流淌声，以及里邑中偶尔响起的几声犬吠，内心却如潮水般久久不能平静。白日里那“遗物招领”的竹筐，夜晚眼前这虚掩乃至敞开的里门，客舍主人那朴实无华却发自肺腑的话语，交织在一起，构成了一幅无比真实、无比生动、触手可及的“路不拾遗、夜不闭户”的太平盛世画卷。
这并非《礼记》中记载的、遥远三皇五帝时代虚无缥缈的传说，也不是朝廷用来粉饰太平的华丽辞藻，而是切切实实发生在他眼前、融入寻常百姓日常生活的现实。这种源于物质生活的显着改善、法律的有效保障与威慑、社会道德水平的普遍提升以及社区邻里间牢固的相互信任所共同营造出的、深入骨髓的安全感，是任何严刑峻法或高压统治都无法单独实现的。它标志着一个社会的治理水平、文明程度达到了一个崭新的高度。
“路不拾遗，夜不闭户……”李斯在黑暗中反复咀嚼吟咏着这八个字，一股混杂着欣慰、赞叹与难以言喻的复杂情绪的暖流涌遍他已是垂暮之年的身躯。这简短的描述，胜过千言万语的政绩汇报，是他一生宦海沉浮、参赞国政所能想象到的，对一个时代、一个王朝治理成效的最高褒奖与终极理想。他未曾想到，在自己生命的尾声，竟能亲眼见证这理想图景在帝国的大地上悄然成为现实。