宫寒渊离去后，房间里重归寂静，只余下安神香清浅的气息和沈怜星自己有些紊乱的心跳声。
额角与手腕的疼痛，身体的极度虚弱，以及方才那片刻令人心惊的接触带来的冲击，让她疲惫不堪，不久便又沉沉睡去。
然而，睡眠并未带来安宁。
梦中，她仿佛又回到了那个冰冷窒息的书房，宫寒渊冰冷的目光如同实质的鞭子抽打在她身上，她伏在案前，拼命地抄写，可那纸张却越抄越多，永远也看不到尽头。
毛笔变得沉重如山，手腕痛如刀割，她哭着哀求，却只换来他更加冷酷的训斥和桃花被拖下去的哭喊声……
“不要……督公……饶了桃花……我写……我这就写……”
她无意识地呓语着，泪水从紧闭的眼角不断滑落，浸湿了鬓边的软枕。
夜深人静，一道玄色的身影，如同暗夜中的幽灵，悄无声息地再次出现在她的床榻边。
宫寒渊去而复返，眉宇间带着一丝难以察觉的烦躁。
他本已回到书房处理公务，脑海中却不期然地反复浮现她苍白脆弱、泪痕交错的脸，以及李太医那句“恐伤及根本，于寿数有碍”。
鬼使神差地，他又折返回来。
他立在床边，借着窗外透进来的微弱月光，凝视着榻上深陷梦魇的人儿。
她睡得极不安稳，秀眉紧蹙，长睫不住地颤抖，口中发出模糊不清的、带着哭腔的哀求。
那晶莹的泪珠，一颗接一颗，不断地从她眼角滚落，划过苍白的脸颊，没入散乱的青丝中。
她连在梦中，都在哭泣，都在恐惧。一种难以言喻的、陌生的情绪，如同细小的藤蔓，悄然缠绕上宫寒渊的心头，带来一丝细微却清晰的刺痛感。
他向来习惯于掌控一切，习惯于用恐惧和威势让人屈服，可此刻，看着她这般连在睡梦中都无法摆脱悲惧的模样，他第一次感到了一种……失控感。
他下意识地伸出手，修长的指尖，带着一丝他自己都未曾察觉的迟疑，极其轻柔地触向她的脸颊。
指尖传来温热的、湿润的触感——是她的眼泪。那温度，烫得他指尖微微一缩。
他竟不知道，她在梦中亦哭泣得如此伤心。这泪水，是因为未完成的惩罚？还是因为……他？
“……娘亲……星儿好累……寒渊哥哥……为什么……”
她又发出一声模糊的梦呓，声音破碎，带着浓重的鼻音和无法言说的委屈。
“寒渊哥哥”这四个字，如同投入平静湖面的石子，在宫寒渊的心湖中漾开了一圈复杂的涟漪。
他深邃的眸光剧烈地闪烁了一下，凝视着那张泪痕交错的脸，仿佛想透过此刻的脆弱，看到许多年前，那个总是跟在他身后、笑得如同暖阳般灿烂的小小身影。
他的指尖停留在他脸颊的泪痕上，没有立刻移开。
那湿润的触感，仿佛带着灼人的温度，一路烫进了他的心底。
他从未如此清晰地感受到，她所承受的悲惧，已然深入骨髓。
良久，他才缓缓收回手，指尖蜷缩，将那抹湿润攥入掌心。
他俯下身，拉过被她踢开些许的丝被，动作有些生疏僵硬，却依旧仔细地替她掖好了被角，确保不会着凉。
做完这一切，他直起身，再次深深地看了她一眼，眸中情绪翻涌，最终化为一片沉沉的、化不开的浓雾。
他悄无声息地转身，如来时一般，融入了门外的夜色之中。