送走最后一批发往海外的茶叶，南山村像是完成了一件天大的事，大伙儿都松了口气。可这口气还没喘匀实呢，地里的活儿就又催上来了。
秋收。
南山村不单有茶，山坳里还有几片薄田，种着些谷子、豆子。往年收成也就将将够自家嚼用，可今年不一样了。村里有了闲钱，顾清辞早就跟赵里正商量着，从外头换了些好粮种，春天就种下去了。如今到了季节，金黄的谷穗沉甸甸地垂着，豆荚也鼓囊囊的，看着就喜人。
这天一大早，赵里正就敲响了村口的老铜钟，铛铛铛的，声音传得老远。
“老少爷们儿！收拾家伙什儿，下地收秋喽！”赵里正站在石碾子上，嗓门洪亮，“今年咱们粮足，过个肥年！都麻利点儿！”
顾清辞和萧屹也早早起来了。顾清辞换上了一身半旧的粗布短打，戴了顶草帽。萧屹依旧是那身利落的墨色衣裳，袖口挽到手肘，露出线条结实的小臂。
“咱们也去搭把手？”顾清辞问萧屹。他知道萧屹对田里的活儿不算太熟，但力气足。
萧屹点头：“嗯。”
两人扛着镰刀，跟着大伙儿一起往山坳的田里走。路上遇见王婶领着几个妇人，挎着篮子，里面装着凉开水和烙好的饼子。
“顾小哥，萧壮士，你们也下地啊？”王婶笑道，“田里活儿脏，仔细着点衣裳！”
“没事儿，”顾清辞也笑，“活动活动筋骨。王婶你们这是去送饭？”
“可不是嘛！男人们在地里流汗，咱们也得把后勤保障好！”王婶说着，又压低了声音，冲顾清辞眨眨眼，“待会儿啊，我给萧壮士那份饼子里，多夹了两片腊肉！”
顾清辞失笑：“王婶，您这可偏心。”
“萧壮士伤才好嘛！得补补！”王婶理直气壮，说完就笑着走了。
萧屹在一旁听着，脸上没什么表情，耳根却又悄悄红了。
到了田里，一片热火朝天。金黄的谷浪在秋风里起伏，男人们挥舞着镰刀，割倒的谷子整齐地码放在身后。铁柱和他爹正较着劲儿，看谁割得快，汗珠子在古铜色的脊背上滚落。
赵里正看见顾清辞和萧屹，连忙招呼：“顾小哥，萧壮士，你们来了！这边，这边谷子长得厚实！”
顾清辞没干过多少农活，动作有些生疏。他学着旁边人的样子，弯下腰，左手拢住一把谷子，右手挥镰。力道没掌握好，差点割到自己脚面。
“小心！”旁边伸过来一只手，稳稳地托住了他的手腕。
是萧屹。他不知道什么时候割到了顾清辞身边，眉头微蹙：“别急，看准了再下力。”说着，他接过顾清辞手里的镰刀，示范了一下，“这样，手腕带力，贴着地皮。”
他的动作干净利落，唰唰几下，一小片谷子就整齐地倒下了。
顾清辞看得认真，重新接过镰刀，按着他的法子试了试，果然顺手多了。“还是你有办法。”
萧屹没说话，只是默默地割着身旁的谷子，速度不快，但极其稳当，割下来的谷茬齐整，谷穗也掉得少。
顾清辞在他旁边，慢慢地跟着学。阳光晒在背上，有些灼热，汗水很快湿透了衣衫。但他心里却有种奇异的踏实感。听着周围村民们吆喝说笑的声音，闻着泥土和成熟谷物的芬芳，看着身边这个人沉稳的身影，他觉得，这种脚踩在土地上的劳作，虽然辛苦，却让人心里格外充实。
割了一阵，王婶她们送饭来了。在地头树荫下铺开布，摆上烙饼、咸菜、凉开水。男人们暂时放下镰刀，围坐过来，边吃边聊。
“今年这谷子，穗头真足！”
“豆荚也鼓！指定能多打几斗！”
“多亏了顾小哥和里正叔，换了好种子！”
顾清辞被夸得不好意思，连忙摆手：“是大家侍弄得好，风调雨顺。”
萧屹坐在他旁边，默默吃着饼。王婶果然给他那份饼子特别厚实，里面夹的腊肉片油汪汪的。他吃得很慢，很仔细。
铁柱凑过来，蹲在萧屹对面，嘿嘿笑着：“萧大哥，你割谷子的架势真帅！跟练武似的！教教俺呗？”
萧屹看了他一眼，咽下嘴里的食物，才说：“手腕稳，腰发力。”
铁柱挠挠头：“就……就这么简单？”
“练。”萧屹吐出最后一个字，就不再理他，低头继续吃饼。
铁柱被他噎得没话说，只好转向顾清辞：“顾大哥，你说萧大哥是不是嫌弃俺笨？”
顾清辞忍着笑：“他不是嫌弃你，他就这性子。你自己多琢磨琢磨，看看他怎么用劲的。”
休息够了，大家又继续干活。有了上午的经验，顾清辞下午顺手多了。萧屹依旧在他旁边不远不近的地方，时不时看他一眼，见他动作稳当了，才转开视线。
太阳西斜的时候，一大片谷子终于割完了。金色的谷捆堆成了一个个小山。大伙儿虽然累，但脸上都洋溢着丰收的喜悦。
“明天打谷！”赵里正抹了把汗，声音依旧洪亮，“都早点来！趁着日头好，赶紧把粮食收进仓！”
回去的路上，顾清辞觉得腰有点酸，胳膊也沉。萧屹走在他身边，见他时不时揉一下后腰，便伸手把他肩上扛着的、装着他们自己那份谷穗的布袋接了过去。
“哎，我自己来。”顾清辞想拿回来。
“不重。”萧屹躲开他的手，单手提着布袋，步履依旧稳健。
顾清辞看着他轻松的样子，再看看自己酸软的胳膊，只好放弃。他凑近了些，低声问：“你不累？”
萧屹侧头看了他一眼，昏黄的暮色里，他的眼神有些深：“以前……更累。”
顾清辞心里微微一疼。他知道萧屹说的是什么。那些刀口舔血、朝不保夕的日子，比这农活的累，不知要残酷多少倍。他不再说话，只是默默地，又往萧屹身边靠近了些。
回到小院，王婶已经烧好了热水。两人简单冲洗了一下，换了干净衣服，才觉得活过来了。
晚饭是王婶送来的，一大盆热气腾腾的豆角焖面，还有一碟新腌的脆萝卜。累了一天，吃起来格外香。
吃完饭，顾清辞坐在院里的小凳上，不太想动。萧屹收拾了碗筷，又打了盆热水过来，放在他脚边。
“泡泡脚，解乏。”他说。
顾清辞心里一暖，也没推辞，脱了鞋袜，把脚浸进温热的水里。舒服得他叹了口气。
萧屹也搬了个小凳，坐在他对面，学着他的样子，把脚放进盆里。两人脚挨着脚，盆里的水微微荡漾。
夜色渐浓，星星一颗一颗亮起来。院子里安静极了，只有秋虫细细的鸣叫。
“等秋收完了，”顾清辞看着星空，轻声说，“咱们也该准备过冬了。得看看炭够不够，粮食得晾晒入仓，还有茶园那边，越冬的肥也得提前备下……”
他说着说着，声音渐渐低下去，变成了含糊的咕哝。累劲儿上来了，眼皮开始打架。
萧屹看着他脑袋一点一点的样子，眼里闪过一丝极淡的笑意。他轻轻碰了碰顾清辞的膝盖：“进屋睡。”
“嗯……”顾清辞迷迷糊糊地应了一声，想站起来，脚却软了一下。
萧屹伸手扶住他，几乎是半架着，把他搀进了屋，安置在炕上。又回身出去倒了洗脚水，收拾好院子，才吹了灯，在外间自己的地铺上躺下。
里间很快传来顾清辞均匀绵长的呼吸声。
萧屹在黑暗里睁着眼，听着那声音，感受着身体残留的、劳作后的轻微酸痛，心里却是一片前所未有的宁静和满足。
这种劳累，是踏实的，是有盼头的。是为了收获，为了粮食满仓，为了身边的人能睡个安稳觉。
和以前那种时刻警惕、不知明日生死的“累”，天壤之别。
他翻了个身，面朝着里间方向，也缓缓闭上了眼睛。
秋忙的日子还长，但有人并肩，便不觉得苦。这脚踏实地的烟火人间，才是最好的归宿。