空气中弥漫着散落的茶香，与突如其来的寂静对峙。
顾清辞脸色苍白，指尖微微颤抖，几乎站立不稳。萧屹的手臂在他身后虚扶了一下，稳住了他的身形，那动作轻微却坚定，像一道无声的壁垒。
周芷兰——昔日江南顾氏世交的千金，曾与他有过婚约的女子——就站在几步之外，锦衣素钗，与这破败山村、与他满身的尘土格格不入。她眼中情绪翻涌，有震惊，有怜惜，有追忆，还有一丝难以言喻的愧疚。
“清辞……”她再次开口，声音已恢复了几分平素的清冷，却仍带着不易察觉的涩意，“我辗转打听许久，才知你可能在此……没想到，你真的……”
她的目光掠过顾清辞洗得发白的衣袍，掠过他略显粗糙的手指，最终，落在挡在他身前、气息冷冽的萧屹身上，带着审视与一丝不易察觉的警惕。
顾清辞深吸一口气，强行压下心头的惊涛骇浪，从萧屹身后缓缓走出，拢了拢衣袖，尽力维持着旧日的风仪，只是声音依旧带着些许沙哑：“周小姐，别来无恙。不知今日到访，所为何事？”
他刻意用了疏离的“周小姐”和“到访”，划清了界限。
周芷兰何等聪慧，自然听出了他话中的距离。她眼中掠过一丝黯然，随即展露出一抹得体却难掩复杂的笑意：“故人重逢，何必如此见外？我随夫家经商，路过清源县，听闻南山村出了品质极佳的山茶，香气独特，便顺路来看看……不曾想，竟真是你。”
她的解释合情合理，目光却不由自主地再次看向萧屹，带着探询：“这位是……？”
“邻居，萧屹。”顾清辞简略介绍，不愿多言。
萧屹面无表情，只是微微颔首，算是打过招呼。他那双黑沉沉的眸子依旧锁在周芷兰身上，没有任何寒暄之意，只有纯粹的、野兽般的评估与戒备。他高大的身躯所带来的无形压迫感，让周芷兰身后的侍女下意识地缩了缩肩膀。
周芷兰却并未退缩，她迎着萧屹的目光，微微欠身，礼数周全：“萧壮士。” 举止间，大家闺秀的风范展露无遗。
场面一时有些凝滞。散落的茶叶散发着最后的余香，阳光透过篱笆缝隙，切割出明暗交错的光影。
最终还是周芷兰打破了沉默，她看向顾清辞，语气变得郑重：“清辞，我并无恶意。顾家之事……我周家当年亦受牵连，力有未逮，家父一直心怀歉疚。得知你安好，于我而言，已是万幸。”她顿了顿，目光扫过院中晾晒的茶叶和那些简易的制茶工具，眼中流露出真实的赞叹，“这茶，是你所制？其香清逸，其韵悠长，绝非俗品。”
顾清辞尚未回答，萧屹却忽然开口，声音低沉而冷硬：“茶，不卖。”
周芷兰微微一怔，看向萧屹，随即了然。她并不纠缠，转而看向顾清辞，语气真诚：“我并非为购茶而来，至少此刻不是。清辞，你的才华不该埋没于此。我夫家在江南经营茶路，若有需要，或可……”
“周小姐好意，清辞心领。”顾清辞打断她，语气温和却坚定，“如今我只是山野一介草民，制茶换些米粮，图个温饱安稳，于愿足矣。过往种种，皆如云烟，不必再提。”
他话语中的决绝与疏离，让周芷兰一时无言。她看着眼前这个曾风光无限的探花郎之子，如今眉宇间染着风霜，却依旧挺直着脊梁，守着这一方破败院落，心中五味杂陈。
她知道，有些伤痕，非言语所能慰藉；有些距离，亦非故人之情所能跨越。
“我明白了。”周芷兰轻轻一叹，从袖中取出一张素笺，递了过去，“这是我在清源县下榻的地址。若他日……若他日有何难处，或想通了，可来寻我。”
顾清辞看着那素笺，并未立刻去接。
萧屹却伸出手，代他接了过去，指腹擦过素笺边缘，动作自然，仿佛这本该由他经手。他看也未看，便将素笺塞入怀中，淡淡道：“话已带到，请回。”
逐客之意，毫不掩饰。
周芷兰深深看了顾清辞一眼，似有千言万语，终化作一声几不可闻的叹息。她再次微微一礼，转身在侍女的搀扶下登上马车。
车帘垂下，隔绝了内外两个世界。马车缓缓启动，碾过村里的土路，渐行渐远，只留下淡淡的脂粉香气与车辙痕迹。
顾清辞依旧站在原地，望着马车消失的方向，目光空茫，仿佛透过层层山峦，看到了那早已倾覆的繁华旧梦。
一只温热而粗糙的手掌，轻轻覆上他冰凉的手背。
顾清辞浑身一颤，回过神来，对上萧屹深沉的目光。那里面没有询问，没有猜忌，只有一种沉静的、磐石般的守护。
“都过去了。”萧屹的声音很低，却带着斩断乱麻的力量。
顾清辞反手握住他的手，指尖用力，仿佛抓住唯一的浮木。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼中波澜已渐渐平息。
“嗯，”他轻声应道，目光落回满院的茶香与生机，“都过去了。”
夕阳西下，将两人的影子拉长，紧密地重叠在一起。
而那张被萧屹收入怀中的素笺，像一枚投入静湖的棋子，虽未激起滔天巨浪，却预示着，这山野的宁静，或许再也无法回到从前。