第十章：梅韵传千秋
沈砚之八十岁那年，已很少再动笔。他多数时候就坐在闻香居的廊下，看着年轻的掌柜教孩子们认梅——红梅是“霞”，白梅是“雪”，黄梅是“蜜”，粉梅是“颊”，一个个鲜活的字从孩子们嘴里蹦出来，像落在雪地上的梅瓣，轻俏又热闹。
这年冬初，梅坞来了位特殊的客人。是位研究古籍的学者，背着个沉甸甸的木箱，里面装着一卷泛黄的画轴。“沈老先生，”他捧着画轴，眼里带着敬畏，“这是您六十年前在梅坞画的《四色梅图》，辗转流落至海外，如今终于寻回来了。”
画轴展开时，满室都仿佛飘起了梅香。虽历经岁月，墨迹却依旧鲜活，红梅的炽烈、白梅的清绝、黄梅的醇厚、粉梅的娇羞，在宣纸上交织成一片流动的春。沈砚之的指尖抚过画中落梅，突然想起秦伯扫落梅时的背影，想起晚晴熬黄梅膏的炊烟，想起边关老将军军帐里的灯火——原来这些年的人事变迁，早已被这画悄悄记下。
“这画该留在梅坞。”沈砚之轻声说，“它的根在这里。”
学者点了点头，从木箱里取出另一卷画——是他根据沈砚之的画临摹的，笔墨间带着新时代的鲜活。“晚辈不才，愿将这临摹本带往各地展出，让更多人知道，梅坞的梅，曾这样在风雪里绽放。”
画展开办那天，梅坞的梅林里挂满了灯笼。《四色梅图》的真迹被供奉在梅隐庐的正堂，四周挂满了后世画师的临摹之作，有工笔的精致，有写意的洒脱，甚至有孩童用蜡笔涂的稚嫩梅影，层层叠叠，像一场跨越时空的梅宴。
最让人动容的，是一面“梅语墙”。墙上贴满了来自世界各地的照片——伦敦的画廊里，有人对着《四色梅图》落泪；纽约的唐人街，孩子们举着粉梅灯笼欢笑；东京的庭院里，老人用枯笔临摹白梅枝桠；悉尼的窗台上，摆着从梅坞寄去的黄梅酱……每张照片旁都写着一句话，却都离不开那缕涤荡人心的梅香。
沈砚之坐在轮椅上，被孩子们围着，听他们念墙上的话。有个扎羊角辫的小姑娘指着一张照片，照片里是位金发老人，正对着一幅红梅图微笑。“爷爷，她说‘这花像我母亲，病中也总笑着’。”
沈砚之笑了，眼角的皱纹里盛着暖意。他想起秦伯说的“梅香能生根”，原来真的如此。这株从梅坞长出的梅，早已顺着笔墨、顺着尺素、顺着人们的念想，在世界各地扎了根，开出了属于自己的花。
深冬的一个清晨，沈砚之在梅香中安然离世。临终前，他望着窗外初开的粉梅，轻声念着：“天寒梅骨劲，香远意更长……”
遵照他的遗愿，后人将他的骨灰埋在了那株百年黄梅树下，与当年那位台湾老人的骨灰相伴。晚晴的曾孙在树旁立了块石碑，上面没有刻名字，只刻着四色梅的纹样，和沈砚之晚年常说的一句话：“梅从不是花，是活着的风骨。”
又过了许多年，梅坞成了世人皆知的“梅魂之乡”。每年冬天，来自世界各地的人都会涌向这里，看红梅如霞，白梅似雪，黄梅若蜜，粉梅像少女含羞的面颊，在银装素裹的世界里傲然绽放。他们会在闻香居喝一杯白梅茶，在梅语墙写下自己的故事，在黄梅树下静默伫立，感受那缕穿越了百年的幽冷清香，如何涤荡胸襟，如何让心变得澄澈而温暖。
而那卷《四色梅图》的真迹，依旧挂在梅隐庐的正堂。每当风雪过后，阳光透过窗棂照在画上，总会让人觉得，沈砚之、秦伯、晚晴，还有所有与梅相遇的人，都不曾离开。他们变成了画中的梅，变成了枝头的香，变成了每个冬日里，唤醒春天的那缕清芬。
这便是梅的宿命——于苦寒中绽放，于岁月中留香，用一身傲骨告诉世人：生命纵有寒冬，亦能活成照亮他人的光；用满腔清芬提醒世间：最动人的传承，从不是笔墨与言语，而是把坚韧与温柔，刻进每个与你相遇的生命里。
梅坞的雪，年复一年地下着。梅坞的梅，年复一年地开着。红的如霞，白的似雪，黄的若蜜，粉的像少女含羞的面颊，在银装素裹的世界里，续写着关于风骨与清芬的永恒传说。而那幽冷的清香，早已越过山川湖海，绕着人间烟火，成了千秋万代里，最动人的生命序曲。