第十三章：春信藏在笔墨间
沈念祖接管砚田居那年，镇上通了公路。汽车的鸣笛声取代了部分马蹄声，街边开起了卖洋货的铺子，连春联都有了印好的现成货，红得扎眼，却少了点墨香。
“师父，现在谁还自己写春联啊？”念祖的徒弟小石头擦着柜台，手里捏着张印好的“福”字，“您看这机器印的，多周正，比手写的省事多了。”
念祖正在修补沈砚之的手稿，闻言抬头，指着墙上的拓片册：“你看太爷爷写的‘寿’字，最后一笔的墨浓了半分——那是当年他咳嗽时手抖了一下，才留下的。这印好的字，有这故事吗？”
小石头挠了挠头，没说话。他是镇上第一个开汽车的人家的孩子，总觉得手写春联太老派，不如机器印的时髦。
腊月廿八那天，小石头的父亲来求春联，点名要念祖手写的“天增岁月人增寿”。“机器印的看着冷清，还是你写的有热气。”他搓着手笑，“前儿个去县城，看见人家高楼大厦上挂的电子春联，亮是亮，就是照不暖人心。”
念祖取了张洒金红，提笔就写。小石头在一旁看着，见师父写“增”字时，特意在“土”字旁多顿了一下，像埋下颗种子；写“福”字时，右半边的“田”字留得格外宽，像片能长庄稼的地。
“师父，您这是……”
“太爷爷说，写字要给日子留余地。”念祖放下笔，春联上的墨迹在阳光下泛着光泽，“‘增’字多顿一下，是盼着岁月能慢慢长；‘福’字田字宽，是盼着福气能住得舒坦。”
小石头似懂非懂，却悄悄把手里的机印福字塞进了抽屉。
除夕前，镇上来了场罕见的冻雨，电线结了冰，不少人家的电子灯笼都灭了。唯有砚田居门口，沈念祖挂的红灯笼还亮着，烛火透过红绸，在湿漉漉的青石板上投下暖融融的光。
夜里，小石头披着雨衣来书铺，说父亲让他来取春联。念祖递给他时，发现孩子怀里揣着支毛笔——是他攒了半个月零花钱买的，笔杆上还刻着个歪歪扭扭的“春”字。
“师父，我也想学着写。”小石头的声音被雨声打湿，却透着股认真，“我爹说，机器能印出字，印不出盼头。”
念祖笑了，拉他到灯下，铺开红纸：“写‘春’字吧，先写横，要像刚化的冰面，看着薄，底下藏着劲；再写撇捺，要像新抽的柳条，软中带韧……”
雨敲打着窗棂，像在给他们伴奏。小石头握着笔，手还在抖，写出来的“春”字却比任何机印的字都鲜活，仿佛下一秒就会抽出绿芽。
大年初一的清晨，冻雨停了。念祖推开书铺门，看见镇上的人家门口，竟多了不少手写的春联——有歪歪扭扭的，有墨汁淋漓的，甚至还有孩子用蜡笔写的，红的黄的混在一起，像打翻了春天的调色盘。
小石头家的门上，贴着他写的“春”字，旁边是念祖写的“天增岁月人增寿”。阳光照在红纸上，水汽蒸发成白雾，裹着墨香飘向远方，像在给春天送信。
“师父您看！”小石头举着手机跑过来，屏幕上是邻县的朋友发来的照片——县城的文化墙上，有人用投影把沈砚之的春联打了上去，好多人围着拍照，说要学着手写。
念祖望着照片里那熟悉的字迹，突然明白，有些东西是机器夺不走的。就像这春联里的墨香，是岁月熬出来的；字里的暖意，是人心焐出来的；满门的福气，是一代代人攒出来的。
他转身走进书铺，给沈砚之的画像上了炷香。香炉里的烟袅袅升起，与窗外的晨光融在一起，像在说：
天还在增岁月，增的是新的故事；
人还在增寿，寿的是不灭的念想；
春还在满乾坤，满的是手写的鲜活；
福还在满门，门里藏着笔墨间的春信。
而这春信，会顺着笔尖流淌，穿过公路的喧嚣，越过电子的冷光，一直传到很远的地方，告诉每一个人：
最好的春天，不在机器里，在心里；
最厚的福气，不在印刷品上，在笔墨间。
红纸上的年轮，还在继续生长。