第十一章：墨痕未干春又归
沈砚之走后的第十年，小栓子的儿子沈明远已两鬓染霜。他辞去京城的官职，带着妻儿回到镇上，守着砚田居，像当年的沈砚之一样，在腊月里教孩子们写春联。
他的儿子沈念祖刚满八岁，握着毛笔的样子，像极了小时候的沈砚之——笔杆捏得太紧，笔画总带着股较劲的憨劲。
“爹，太爷爷写的‘天增岁月人增寿’，为什么‘寿’字的最后一笔要拖那么长？”念祖举着刚写的字，墨汁滴在红纸上，晕出个小小的黑圈。
明远放下手里的砚台，指着墙上挂着的沈砚之真迹：“太爷爷说，那是盼着日子能拉得长长的，像门前的路，一眼望不到头，却处处是暖。”
念祖似懂非懂，又蘸了墨，在纸上慢慢画。明远看着他的侧脸，突然想起自己年少时，沈砚之也是这样教他——写字要松，过日子要稳，福气就藏在这一松一稳里。
这年冬天来得缓，腊月廿五还没下雪，镇口的老槐树枝桠上，竟冒出了几个绿芽，透着股着急的春气。阿木的孙子阿石在书铺当伙计，正忙着给新到的红纸分类，嘴里哼着新编的小调：“红纸红，墨汁浓，写副春联迎春风……”
“阿石，把那卷洒金红拿来。”明远喊道，“陈老汉的重孙子订了副联子，要洒金的，说图个亮堂。”
阿石应着，抱来红纸。明远铺开纸，提笔蘸墨，写下“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。笔锋里有沈砚之的影子，却多了几分官场历练后的通透，像融了雪的溪流，温润而有力。
陈老汉的重孙子来取联时，带来个布偶，是用当年陈老汉送沈砚之的红枣核长出的枣木刻的，眉眼像极了沈砚之。“明远叔，我奶奶说，这叫‘福娃娃’，摆在书铺里，能聚福气。”
明远把布偶摆在柜台前，阳光照在枣木上，泛着琥珀色的光。“替我谢谢奶奶，这比啥都金贵。”
除夕前一天，镇上突然来了个陌生人，背着个旧包袱，站在砚田居门口，望着门上的春联发呆。明远出去招呼，见他衣衫虽旧，眼神却清亮，手里捏着半张泛黄的纸，上面是半截“天增岁月”。
“先生……您这儿能续写春联吗？”陌生人的声音有些发涩，“这是我爹临终前留下的，说当年在京城，曾受一位沈先生指点，没来得及道谢。”
明远心里一动，接过那半张纸——墨迹的风骨，竟与沈砚之早年的笔迹有几分相似。“家父沈砚之，确实曾在京城客居。”
陌生人猛地抬头，眼里涌出泪来：“是沈砚之先生！我爹说，当年他落魄街头，是沈先生给了他半副春联，说‘天增岁月人增寿’，日子总有盼头。后来我爹凭着这句话，硬是撑过了最难的日子……”
明远请他进屋，取了张红纸，提笔续写“春满乾坤福满门”。陌生人看着下联，突然对着沈砚之的画像深深一揖：“爹，我替您谢过沈先生了。”
那天傍晚，陌生人走时，明远送了他一副新写的春联。看着他的背影消失在巷口，明远突然明白，沈砚之的字早已走出了小镇，像蒲公英的种子，落在了更远的地方，在陌生人的心里发了芽。
大年初一的早上，念祖拿着自己写的福字，挨家挨户拜年。他走到拐口的老药铺，看见新掌柜正贴春联，上联“春回大地千峰秀”，下联“福降人间万户欢”，横批还是“喜迎新春”，字是阿竹的儿子写的，透着股药香的清润。
“小念祖来啦。”掌柜的笑着递给他块糖，“你太爷爷说过，福字要倒着贴，‘福到’‘福到’，福气一到，病就跑了。”
念祖举着福字，跑过铁匠铺、绣坊、客栈，看见家家户户的门上都贴着春联，红堂堂的一片，像无数个小太阳。他突然想起爷爷的话：“太爷爷说，春联是春天的请柬，只要贴得够红，春天就来得够快。”
回到书铺时，明远正站在门口，看着沈砚之的画像。画像上的老人穿着棉袍，嘴角带着笑，仿佛在说：“你看，春来了。”
念祖跑过去，举着手里的糖：“爷爷，你看，大家都有福气！”
明远摸了摸他的头，望向镇外的田野。雪已经化了，露出黑油油的土地，几只燕子落在老槐树上，叽叽喳喳地叫，像是在商量着筑巢。
他知道，沈砚之留下的不只是书铺和春联，是一种过日子的法子——相信岁月会厚待认真生活的人，相信春天会拥抱心怀盼头的人，相信福气会住进装满温暖的门。
而那副“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，会像镇口的老槐树，年复一年地抽出新枝；像砚田居的墨香，代复一代地萦绕不散。
因为墨痕未干，春又归来。
因为最好的传承，从来不是把名字刻在石头上，而是把温暖种在人心间。