第九章：岁月深处有回甘
沈砚之六十岁那年，冬天来得格外早。镇口的老槐树落尽最后一片叶子时，砚田居的门槛上，已经坐着个穿棉袍的小老头——那是他自己。阿木接了书铺的主理，阿竹成了镇上的名医，小栓子也考取了秀才，常来书铺帮着整理旧籍。
这年腊月，沈砚之的手有些抖，写春联时，笔锋里多了几分颤巍巍的温柔。他不再像年轻时那样追求笔力，反而偏爱慢悠悠地写，像在跟每一个笔画聊天。
“师父，陈老汉家的春联，还是要那副‘天增岁月人增寿’吗？”阿木拿着账簿进来，鬓角也有了霜色。
沈砚之放下笔，呵出一口白气：“嗯，告诉他，今年我写得慢些，但字里的暖，一点不少。”
陈老汉早已走了，现在是他的孙子来求联。那年轻人每次来，都会带一篮自家种的冬枣，说这是爷爷传下的规矩：“沈老先生的字，能让枣子结得更甜。”
沈砚之笑了，指着窗台上的陶罐——里面装着陈老汉当年送的红枣核，早已发了芽，长出株小小的枣树苗。“你看，福气是能生根的。”
写春联的大会，如今由小栓子主持。沈砚之偶尔去看看，坐在当年父亲坐过的太师椅上，看孩子们围着案子写字，墨汁溅在棉袄上也不恼。有孩子问他：“沈爷爷，‘天增岁月人增寿’，人真的能一直增寿吗？”
他摸了摸孩子的头，指着院里的腊梅：“你看这梅树，冬天看着像枯了，开春就发芽。人也一样，寿数有尽，但念想能传下去。就像这春联，今年你写，明年他写，写着写着，就比人活得长了。”
除夕前，沈砚之要去给父母上坟。小栓子推着轮椅陪他去，坟前的松柏已经长得比人高，墓碑上的字被风雨磨得浅了，却依旧清晰。沈砚之从袖中取出副小春联，用米糊小心地贴在碑前的石台上——上联“天增岁月人增寿”，下联“春满乾坤福满门”，横批“喜迎新春”，字小得像米粒，却红得鲜亮。
“爹，娘，今年的春联，儿子给您二老贴上了。”他轻声说，“家里都好，书铺也好好的，您二老放心。”
小栓子在一旁烧纸，火苗舔着纸钱，映得沈砚之的脸暖暖的。“爷爷，您当年说，福气藏在日子里，现在我信了。”
“哦？”沈砚之转过头。
“您看，”小栓子指着远处的镇子，“家家户户都贴着春联，红堂堂的，像一片火。这火，就是福气聚在一起了。”
沈砚之望着那片红色，突然觉得眼眶发热。他想起三十年前母亲写的歪扭横批，想起父亲念叨的“日子要慢慢过”，想起陈老汉粗糙的手掌抚过春联的样子——原来那些散落在岁月里的碎片，早已拼出了最完整的“福”。
回家的路上，雪落了下来，轻轻巧巧的，像撒了把糖。沈砚之坐在轮椅上，看着雪花落在春联上，红与白映在一起，竟生出种说不出的温柔。他突然明白，“天增岁月”增的不是寿数，是让你有足够的时间，把日子酿成回甘；“人增寿”增的不是年岁，是让你能看着牵挂的人，把念想接下去。
大年初一的早上，沈砚之被鞭炮声吵醒。他推开窗，看见阿木带着孙子贴春联，孩子踩着他当年踩过的板凳，手里举着的春联，正是他写的“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。红纸上的字在雪光里闪闪发亮，像有阳光住在里面。
巷子里传来孩子们的拜年声，清脆得像冰凌相撞。沈砚之笑着关上窗，转身走到书桌前，铺开一张红纸。他的手抖得更厉害了，却依旧一笔一划地写着，写的还是那副春联，写着写着，嘴角就漾起了笑。
因为他知道，这字里有父亲的期待，有母亲的温暖，有街坊的烟火，有岁月的回甘。而这些，会像砚田居的墨香，像镇口的老槐树，像年年如期而至的春天，永远留在这片土地上，留在一代代人的心里。
岁月会老，人会离去，但只要这春联还在，这“喜迎新春”的盼头还在，天就会一直增岁月，人就会一直增寿，春就会一直满乾坤，福就会一直满家门。
这，就是日子最悠长的滋味。