第十七章：星藤共眠
红藤桥的第九十圈年轮在秋分这天缀满了星砂。阿砚（第三代）的孙子阿星蹲在桥边，指尖捻起一粒银红相间的砂粒，对着阳光看，砂子里竟嵌着细小的星子，像把银河揉碎了撒在年轮里。
“先生说这是‘星藤砂’。”他把砂粒撒进陶罐，罐里的清水立刻泛起星光，“是红藤吸了九十年的星光，才结出的念想。”
阿砚坐在藤脉交织的石台上，手里翻着《河语记》的第五部。最新一页画着幅星图，图上的星辰与红藤桥的年轮一一对应，北斗的位置正好对着第九十圈年轮的星砂漩涡，旁边注着：“藤随星转，星伴藤生”。
“你曾曾祖父总说，红藤是银鳞河写给星空的信。”母亲的声音从星砂里传来，她的光影已与星藤砂相融，说话时，砂粒便在年轮里跳成星子的形状，“如今信写满了，星空要回信了。”
星藤砂出现的第七夜，沉木城的水晶球突然开始投射星象。不同于往日的银鳞河模型，这次的星图里，红藤桥的虚影与银河连成一线，第九十圈年轮的位置，正好有颗新星在闪烁，灵翅藤衔来的水影叶上写着：“星主藤生”。
“是说这颗星是红藤的守护星？”阿星举着水影叶跑向红藤桥，星藤砂突然顺着藤脉爬上他的指尖，在指甲盖上印出个小小的藤星印记，“它在认我呢！”
消息传到银鳞寨时，夜空的星辰突然有了回应。红藤桥的年轮开始跟着星象转动，第九十圈的星砂漩涡旋转起来，将星光引向两个世界——银鳞寨的稻田里，稻穗弯成了星子的形状；沉木城的灯影中，灯罩上的鱼鳞纹映出了银河的光带。
“该给红藤起个星名了。”阿砚望着星空，北斗的斗柄正指向红藤桥，“就叫‘牵星藤’吧，它牵着两个世界，也牵着星空。”
灵翅藤们立刻衔着这个名字飞向夜空，星砂漩涡突然爆发出强光，将“牵星藤”三个字映在云端，连沉木城的镇楼木墙都亮起了这三个银字，与年轮里的星砂遥相呼应。
入冬的第一场雪落在红藤桥时，星藤砂突然开始发热。阿星发现雪落在年轮上不会融化，反而化作透明的星霜，顺着藤脉往沉木城蔓延，在水晶球的星图上冻出层薄冰，冰里嵌着无数红藤种——是红藤留给来年的礼物。
“是‘眠藤种’。”母亲的光影在星霜上写下注解，“要在星空的寒辉里睡够九九八十一天，才能长出会追星星的藤。”
两界的孩子轮流守着星霜。银鳞寨的孩子给种籽裹上红藤绒，沉木城的孩子用灯影给种籽保温，灵翅藤则衔着音珠在旁边奏乐，珠声里混着星砂的轻响，像首摇篮曲。
开春的第一声惊雷炸响时，眠藤种终于发芽了。新苗的藤叶是半透明的，叶脉里流淌着星砂，朝着星空的方向疯狂生长，一夜之间就爬满了红藤桥的栏杆，藤尖还在微微颤动，像在与星星打招呼。
“它们真的会追星星！”阿星看着新藤随着星象转动，藤叶的影子在地上拼出星座的形状，“牵星藤，真的牵着星星呢！”
第九十圈年轮的星砂漩涡在这天彻底打开了。漩涡里涌出的星砂化作条光带，一头连着红藤桥，一头扎进沉木城的水晶球，球里的星图突然活了过来，红藤的虚影顺着光带爬上星空，在银河里开出了星花，每朵花都印着两界的面孔。
“是所有守护过红藤的人。”阿砚指着最亮的那朵花，花瓣上印着初代阿砚和母亲的笑，“他们变成了星星，陪着牵星藤继续生长。”
年底的守岁夜，两界的人都躺在红藤桥上。星藤砂的光漫过他们的身体，每个人的梦里都出现了同样的画面：牵星藤的枝叶在星空里舒展，年轮化作星环，将银鳞寨和沉木城都拥在怀里，灵翅藤的歌声与星光的旋律交织，像首永恒的安眠曲。
阿星在《河语记》的新页上画下这场“星藤共眠”，旁边写道：“当红藤爬上星空，每个梦都是两界的团圆。”他知道，牵星藤的故事不会结束，就像星空永远有新的星辰，红藤桥的年轮也会永远生长，带着九十年的星光，带着两界的暖意，在时光里，与星空共眠，与岁月同长。